自閉29年，用默劇打開自己

文/美小搖

他是一個默劇演員，給人們帶來了諸多歡樂，然而，笑點爆出的表演背后，是艱難的自我救贖與治愈。

內心的傷痛

姚尚德的父母直到去世也不知道，為什么一夜之間兒子從陽光燦爛的小男孩變得不講話、不笑了。他莫名抵觸著家人，跟整個世界玩起了沒來由的自閉。他沉溺在痛苦的深淵，獨自消化著不屬于那個年齡的沉重，整個世界都是他的假想敵。陌生人離他不足30厘米，他都會驚慌發抖。

彼時，他12歲。那個夏天，是他人生中最深的夢魘。

那時他國小剛畢業，獨自坐公車去新莊上國中暑期先修班，卻坐過了站。到了臺北，他打公用電話回家，母親在忙早餐店的生意，不耐煩地說：“你去問警察啦！”這時，忽然下起大雨，他急忙沖到新公園的亭子躲雨。一個老人見他淋濕了，說要帶他回家喝碗熱湯。

喝了湯，他全身無力，昏睡過去。后來，姚尚德是被痛醒的，那時他對性完全懵懂無知，只知道好痛，直到痛昏過去。再醒來已經晚上十點多了，老人給了他100元臺幣坐出租車。他不敢直接回家，于是就坐出租車回到早上該下車的地方。父親后來載他回去，他只敢講故事的前半段，家人誤以為老人收留了迷路的孩子，還說一定要謝謝人家。

帶著受傷害過后的巨大自卑，姚尚德將自己完全封閉起來，尤其是跟母親的關系跌至冰點。下意識里，他覺得母親沒有保護好自己。

用默劇打開自己

從臺灣中正大學外文系畢業后，姚尚德遠走巴黎，在巴黎第三大學戲劇系學表演。

在大學里，姚尚德第一次接觸了默劇。他至今尤記得濃妝之后，不必說話，卻又在人群之中的感覺。二十幾年來，他不說話，一直處于很孤單的狀態，他本人就是一部默劇。他喜歡上了這種表演，隱隱感到自己內心對于重新走近人群的渴望。

第一次在街頭表演默劇的那個晚上，姚尚德做了一個夢。當年被性侵的全過程悉數呈現，他一身冷汗地醒來，用了一個默劇的動作拍拍自己的肩膀，在心里對自己說：那個噩夢已經結束了。

而真正的結束還是要歸功于默劇的表演。默劇需要通過身體表演，在表演時他能感受到身體是完整而且有自信的，而人們回饋的歡樂也讓姚尚德找到了笑起來的動力。

2010年，姚尚德學成回國，導演并表演了自己的第一部作品《孩子》，第一次把深藏多年的性侵陰影轉化成舞臺劇。他在舞臺上獨白：“想一想，或許你要原諒的不是那個侵犯你的人，你要原諒的是你的父母。你跟你的父母關系如何？或許你潛意識里責怪你的父母，他們沒把你照顧好，才會發生那樣的事，所以你開始對他們完全封閉。”說這段話時，畫面里高高大大的姚尚德，聲音卻像受傷的小動物一樣顫抖著，讓人仿佛可以看見二十幾年前那個被雨淋得濕透的無助小孩。

那次演出后，一個剛上大學的男生從觀眾席上走過來，給了姚尚德一個擁抱，并在他耳邊說：“謝謝你，你講出了我的故事。”男孩和姚尚德都流了眼淚。多年以來，姚尚德一直覺得自己活在水里，一直憋著，喘不過氣。可是突然間，當他發現這么年輕的男生跟他有同樣遭遇，他好像被推出水面，呼吸到了新鮮空氣，看見世界還有其他人，幸或不幸。

那是重要轉折點，總是與人疏離的姚尚德決定打開自己。隔年，他便開始以小丑默劇的形式到大陸、臺灣各地演出。走進人群之后，他才知道世界上除了丑惡，還有善良與歡樂。

在孤兒身上找到自己

2011年，姚尚德在廣西一個礦山表演時，從山崖跌落。當他曾經盼望的意外從天而降，他卻第一次強烈地感覺到自己對生的渴望。一根橫出來的樹枝挽救了他，也讓他把那段晦暗的過去丟進了深淵——既然過去無法改寫，就用歡樂的現在一層一層地去覆蓋。

姚尚德試著打開自己，其中包括修復與母親的關系。他曾經在外地演出時，給母親買了一個玉鐲，當時他沒有當面送給母親的勇氣，委托朋友幫忙送去。但朋友拒絕了他，對他說：“你敢于對陌生人友善，卻不敢對自己的至親流露真情，這說明你還沒有痊愈。你要邁出這一步。”三個月后，他終鼓足勇氣回家，把玉鐲塞到母親手里，轉身就離開了。不管怎樣，如此示愛讓他還是感覺到了自己的進步。

“30幾年來，我好像從沒看過母親的笑，那個笑容印象好深喔。那一剎那，好像她認可你了，那么多年來，自以為接近仇恨的情緒當下就沒了。”不恨了，不哭了，姚尚德真正感覺到心里沒有了抱怨的輕松與快樂。

3年后，父親也去世了。直到他們離開，都不知道兒子曾經的遭遇。失去了父親母親，姚尚德除了化身小丑把歡笑傳播出去，他還強烈地想要有個孩子——給他全然的愛，不讓他受傷害，彌補自己喪失的童年。

由于領養條件受限，姚尚德的愿望一直沒有實現。在廣西，姚尚德發現一家專門照顧瑤族貧困家庭的孤兒院，在這些孩子身上，他看到了自己。因為每個孩子身上都背負太多受傷的情結，被父母遺棄，身體有疾病，他們是如此不容易快樂。

于是，姚尚德教他們默劇。幾個月后，他看到孩子們在變化。默劇妝給了孩子們一個像墻一樣的東西，他們在這堵墻的保護下，可以跟陌生人接觸，慢慢學會笑。他們笑了，姚尚德的心底就開出一朵又一朵的花來。

漸漸地，這些孩子都喜歡上了胖胖的小丑叔叔姚尚德，扳著小指頭計算著他到來的時間。那個永遠在角落里冷眼旁觀的樂樂，在一年后，悄悄地坐到姚尚德身邊。姚尚德用表演的方式遞給他一個空杯，示意他喝水，可樂樂小心翼翼地接過杯子，假裝將水送到嘴邊，突然向他的臉上潑去。姚尚德配合地跳起來，抹臉上、身上的水。樂樂笑出聲來……然后，福利院的阿姨和姚尚德都哭了。他們曾經以為，樂樂是沒有笑肌的，就像姚尚德曾經以為自己這輩子都不會再說話一樣。

三年里，姚尚德只要有時間就去這家孤兒院義務教學，甚至像父親似的，義務負擔其中幾個孩子的學費、生活費。

姚尚德一邊出走，一邊試著寫作，2015年，他的《小丑不流淚》出版了。往事，以孤絕的自溺與天真浪漫的語調，和盤托出。小丑不再流淚，卻看哭了太多人。他說：“寫完這本書，像把一口陳年老痰咳了出來。不見得完全走出陰影，但攤開了，對很多與我相同經歷的人，會是出口，而我們都不是獨自一人了。”

直到書出版后，姚尚德的哥哥和姐姐才知道他曾經經歷了什么。姐姐給他打來電話，哭著對他說：“這些年來，姐姐一直在追問自己，到底做錯了什么，為什么弟弟有一天突然就不跟我說話了。我一直都沒有找到答案。傻孩子，姐姐哪里知道你過得這么辛苦。”直到這時，姚尚德才突然發現，自閉整整29年的自己讓家人承受了多少痛苦。

2018年4月，姚尚德被蔡康永說服，來到了綜藝節目《奇葩大會》的現場。胖胖的身材、滑稽的小丑裝，即興而游刃有余的喜劇表演，令在場的觀眾無不捧腹。直到主持人講及他的經歷，全場淚目。

有人問姚尚德：“還恨當年那個性侵你的老人嗎？”他說：“那個恨不會比我從觀眾當中得到的愛來得大，所以，恨已經無所謂了。”

美國導演伍迪·艾倫說過：“什么是喜劇？就是退一步去看痛苦。所謂喜劇，就是悲劇加上時間。”沒有哪句話，比這一句，更足以概括姚尚德。