思念是一條永不枯竭的河

■

粗獷的北方，孕育了許多粗獷的事物。厚實的黃土，或是粗壯的漢子，各自孕育著自己的一份深情。北方的雷大抵是這樣的，在每個失落的夜里嘶吼，向天空賦一首豪情的歌，奔放的情懷帶著雨中細密的溫柔，從天而降，激起心中無限波瀾，而愈是風雨交加、雷聲大作，那份思念就愈加濃烈，那份情也愈加熱切。

之所以說北方的雷粗獷，是因其大部分地方與北方的漢子極為相似。每每雷聲大作，都像是一個北方的漢子在痛苦中流淚咆哮、撕心裂肺，讓人為之一振。而“哭過”之后，便是雨后的晴空萬里。從某個層面講，這種性格是粗糙的，卻也是極好的。而讓我留戀的，卻是雷聲中濃濃的思念……

每當夜晚雷聲大作，濃云密布，磅礴的雨夾著懷舊的風一同襲來，我便獨坐在窗邊，任憑隆隆的雷聲勾起記憶的溫床，洗去厚厚的灰塵。于是，一切終又清晰起來……

幼時，我聽人說雷是會打人的，于是很怕聽到雷聲。外祖父的存在，減弱了我童年對雷聲的恐懼，因為外祖父是喜歡聽雷聲的。

每每雷聲大作的夜晚，我都會早早爬上床，靠在外祖父的那一頭。外祖父只是靜靜地坐在輪椅上，靜靜地望著窗外的雨，聽著呼嘯的風和嘶吼的雷。燈光輝映在他淡然的臉上，把皺紋刻深了一遍又一遍，他似乎是個有故事的人。是的，外祖父確實是有些故事的。故事就在他種蘋果養家糊口，卻因為農藥中毒而被搶救；就在他盡自己的全力，流著汗咬著牙推小車，即使大腿因用力過猛而撕裂，也從未在兒女面前喊過一聲苦。可是，歲月不饒人，最終，他還是被狠狠地打倒在生活的泥沼中了。外祖父在痛苦中掙扎，每一次流淚，我都能在他渾濁的淚中，看到許許多多的故事……

“我給你講一個故事吧。”就這樣，在雷聲中我快樂地聽故事，聽孫悟空大鬧天空的神話，聽老鼠精被抓的傳說……雖然每個故事都不同，但每個故事都有一種粗獷的情懷，就像北方的漢子，每個毛孔都很粗壯。我并不清楚那種故事中的情懷是隆隆的雷聲帶來的，還是外祖父帶來的。我喜歡外祖父講故事時認真的表情，外祖父的故事使我對雷聲產生了感情，我不再害怕雷聲，不知不覺中就呼呼睡去。第二天醒來，已是雨過天晴，聽的什么已經忘記了，只是感覺睡得很香。

外祖父的故事還沒聽夠，歲月這杯茶便已露出了杯底。有一天，外祖父從家里到了醫院，又從醫院到了家里，這次他躺在床上無力地望著，四處打量著眾人。我有種不祥的預感和對死亡的恐懼，我不準外祖父閉上眼，因為我聽說人閉上眼睛就會死去。外祖父只是說他太累了，要睡一會兒。我只能讓他閉上眼睛。外祖父這一睡，轉眼已是八年。

外祖父走的那天，天上下起了雨，伴著隆隆的雷聲。雨一下就是三天。我抱著外祖父的遺像從村頭走到村尾。雨嘩嘩地下著，淚水夾雜著雨水一起涌下來，世界一片模糊。我知道，我再也聽不到外祖父給我講故事了。那天的雨，就像是外祖父歷經滄桑的手，溫柔地撫觸我的臉龐。天邊的雷聲，是他留給我的最后禮物……

這就是我與雷聲的故事，或者說是我與外祖父的故事。如今憶起，潸然淚下。

常聽人說，身邊的每個人都是生命中的過客。外祖父陪伴我度過貧瘠的童年，樸素的傳說豐富了彼時稚嫩的心靈，北方的雷聲敲擊著胸中最柔軟的溫情。思念就像一條河，滋潤著我的內心，永不枯竭……