思念是一條永不枯竭的河

■

粗獷的北方，孕育了許多粗獷的事物。厚實的黃土，或是粗壯的漢子，各自孕育著自己的一份深情。北方的雷大抵是這樣的，在每個失落的夜里嘶吼，向天空賦一首豪情的歌，奔放的情懷帶著雨中細密的溫柔，從天而降，激起心中無限波瀾，而愈是風雨交加、雷聲大作，那份思念就愈加濃烈，那份情也愈加熱切。

之所以說北方的雷粗獷，是因其大部分地方與北方的漢子極為相似。每每雷聲大作，都像是一個北方的漢子在痛苦中流淚咆哮、撕心裂肺，讓人為之一振。而“哭過”之后，便是雨后的晴空萬里。從某個層面講，這種性格是粗糙的，卻也是極好的。而讓我留戀的，卻是雷聲中濃濃的思念……

每當夜晚雷聲大作，濃云密布，磅礴的雨夾著懷舊的風一同襲來，我便獨坐在窗邊，任憑隆隆的雷聲勾起記憶的溫床，洗去厚厚的灰塵。于是，一切終又清晰起來……

幼時，我聽人說雷是會打人的，于是很怕聽到雷聲。外祖父的存在，減弱了我童年對雷聲的恐懼，因為外祖父是喜歡聽雷聲的。

每每雷聲大作的夜晚，我都會早早爬上床，靠在外祖父的那一頭。外祖父只是靜靜地坐在輪椅上，靜靜地望著窗外的雨，聽著呼嘯的風和嘶吼的雷。燈光輝映在他淡然的臉上，把皺紋刻深了一遍又一遍，他似乎是個有故事的人。是的，外祖父確實是有些故事的。故事就在他種蘋果養(yǎng)家糊口，卻因為農藥中毒而被搶救；就在他盡自己的全力，流著汗咬著牙推小車，即使大腿因用力過猛而撕裂，也從未在兒女面前喊過一聲苦。