葦絮

于兆文

河水在緩緩地流淌，岸邊的蘆葦，綠了黃，黃了綠。秋天的時候，成片的絮花紛紛揚揚，風吹過，像是白色的波浪起起伏伏。

我已三年沒有踏上故土，一封父親病危的電報，將我如罪人般拉回故鄉。

下了堤岸，剛進村莊，便有人將鄉音重重地扔過來，有幾絲久違的感動，更有幾分天然的親切感。

路過廢棄的老大隊部的公房，我看到了她。如果不是村里人介紹，我是無法將記憶中的名字，與眼前的她畫上等號的。

她叫成芳，一個人坐在藤條編成的椅子里，蜷縮著身子，面無表情，目光呆滯。人群從她身邊走過，熱鬧和煩憂似乎都不屬于她，外面的一切似乎都與她不相干。她只是坐在一個人的陽光里，時不時地抬起頭來，仰望著屬于她的一方天空。

五十多歲的成芳，旁邊坐著一個六十多歲的跛子男人，聽說是她的護工。那男人時不時地一瘸一拐地起身，幫成芳擦拭著臉，防止她口角的涎水流下來。男人的撫摸，才讓她露出一絲笑容，燦燦的，甜甜的，像孩子樣的，享受這片刻的歡愉與幸福。

一

一條運河穿過我的故鄉，堆堤中央有一個三角洲地帶，我們管它叫運南閘。其實，那是一個船閘樞紐，南來北往的船都要從這里經過。

船舶從此停泊，就有人上岸來采購交換生活用品，漸漸地，運南閘成了貨品集散市場，各路游商走販匯聚于此，做著各式買賣。沸反盈天的叫賣聲將小小的三角洲炒熱了，這里很快成了遠近聞名的鬧市區。

公社領導看中了這塊風水寶地，一家由公社集體投資的運南工農飯店應運而生。……