劉懷彧
說實在話,這些年我真還只接觸過有限的三五部長篇,就算某些被界內(nèi)炒得很火的小說,買到手里了,往往也就讀過幾頁,便再也沒有足夠的東西來支撐我的毅力。或許人過中年,世路如今已慣,對完全靠故事抓人的手段已基本免疫。而吳昕孺的長篇小說《千年之癢》(南方出版社2016年第1版),我卻幾乎一口氣看完。一周之內(nèi),牽腸掛肚,床頭枕邊,抑揚(yáng)頓挫。這節(jié)奏,除了作者是熟悉的朋友外,必定還有一些其他元素牽住或鎮(zhèn)住了我。那會是一些什么呢?我最先想到的一句是:當(dāng)詩人俯身于敘事!
作為故事,《千年之癢》寫的是上世紀(jì)80年代末到本世紀(jì)初,一個農(nóng)村高中學(xué)生烏去紗從熬過高三到考取大學(xué),再到投身社會、廝混職場,約略二十年的人生經(jīng)歷。詩人氣質(zhì)的烏去紗深情而多情,任性而專一,常常表現(xiàn)出被視為怪誕的離奇與病態(tài)。高三時代“樓上那雙眼睛”,多情卻被無情惱,眾里尋她千百度,居然將他從少年折磨到中年,從書信時代折騰到網(wǎng)絡(luò)時代。這場幾乎毫無響應(yīng)的單相思,使他時常神思恍惚,以致深刻地影響了他的情愛、婚戀與命運。接下來,同樣怪誕的是,這個在當(dāng)時被視為天之驕子的堂堂大學(xué)生,居然硬是把一個青春肉感的“發(fā)廊妹”視為紅顏知己,最終與之在同床異夢的婚姻里顛倒沖撲、無以分解。而與此同時,小姨子昌茜、鄰家妹宋小衛(wèi)、女領(lǐng)導(dǎo)李美超,也都曾或成為他遮遮掩掩的魔怔,或進(jìn)入他人到中年的綺夢。這個近乎“弱智”的男人,就是太深地帶著那個時代的詩人氣質(zhì),他像賈寶玉一樣既相信愛情也泛愛女人,也像顧城一樣既質(zhì)地單純也懷抱情欲的刀斧?!?br>