當(dāng)詩人俯身于敘事

劉懷彧

說實在話，這些年我真還只接觸過有限的三五部長篇，就算某些被界內(nèi)炒得很火的小說，買到手里了，往往也就讀過幾頁，便再也沒有足夠的東西來支撐我的毅力。或許人過中年，世路如今已慣，對完全靠故事抓人的手段已基本免疫。而吳昕孺的長篇小說《千年之癢》（南方出版社2016年第1版），我卻幾乎一口氣看完。一周之內(nèi)，牽腸掛肚，床頭枕邊，抑揚(yáng)頓挫。這節(jié)奏，除了作者是熟悉的朋友外，必定還有一些其他元素牽住或鎮(zhèn)住了我。那會是一些什么呢？我最先想到的一句是：當(dāng)詩人俯身于敘事！

作為故事，《千年之癢》寫的是上世紀(jì)80年代末到本世紀(jì)初，一個農(nóng)村高中學(xué)生烏去紗從熬過高三到考取大學(xué)，再到投身社會、廝混職場，約略二十年的人生經(jīng)歷。詩人氣質(zhì)的烏去紗深情而多情，任性而專一，常常表現(xiàn)出被視為怪誕的離奇與病態(tài)。高三時代“樓上那雙眼睛”，多情卻被無情惱，眾里尋她千百度，居然將他從少年折磨到中年，從書信時代折騰到網(wǎng)絡(luò)時代。這場幾乎毫無響應(yīng)的單相思，使他時常神思恍惚，以致深刻地影響了他的情愛、婚戀與命運。接下來，同樣怪誕的是，這個在當(dāng)時被視為天之驕子的堂堂大學(xué)生，居然硬是把一個青春肉感的“發(fā)廊妹”視為紅顏知己，最終與之在同床異夢的婚姻里顛倒沖撲、無以分解。而與此同時，小姨子昌茜、鄰家妹宋小衛(wèi)、女領(lǐng)導(dǎo)李美超，也都曾或成為他遮遮掩掩的魔怔，或進(jìn)入他人到中年的綺夢。這個近乎“弱智”的男人，就是太深地帶著那個時代的詩人氣質(zhì)，他像賈寶玉一樣既相信愛情也泛愛女人，也像顧城一樣既質(zhì)地單純也懷抱情欲的刀斧?！?br>