《紅海行動》：重構世界史的沖動與失敗

林 秀

[內容提要] 在“大國崛起”的時代背景下，國產主旋律電影《紅海行動》成為了2018年春節賀歲檔的票房冠軍。它通過將國家主流意識形態與商業資本和金融資本的強強聯合，建構了以工業主義和專業主義為內在的自我認同的“新中國”想象，以此回應新世紀中國在世界歷史中的位置。其中，電影把非洲大陸重新拉入重構世界史的想法中，試圖擺脫東西方二元論中時間差上的現代性焦慮。然而，在這一過程中，它仍舊不自覺地認同了西方現代性中的強者邏輯，由此陷入了抗爭宿命之路。

在2018年春節電影賀歲檔，國產戰爭大片《紅海行動》以超過35億人民幣的票房成為目前華語影壇上票房成績亞軍的作品；而時間再往前，華語電影史上的票房冠軍則歸屬于另一部同類型的主旋律大片《戰狼II》（56.8億）；再往前一些，另外兩部同類型電影《智取威虎山》和《湄公河行動》同樣取得了不錯的票房成績。于是，“新時期”以來曾長久回避或受困于市場的國產主旋律電影開始在資本世界中風生水起。不得不說，這確實是新近出現的值得關注的文化現象。

這些電影之所以成為現象級，不僅僅在于它們耀眼的票房（電影的發展史上并不缺乏高票房電影），更重要的是它們是以主旋律電影的面目出現。換句話說，值得深究的是主旋律電影何以能夠創造出巨大的資本效應。表面上看，這類主旋律電影，作為“大國崛起”的時代回聲，憑借著對國威、軍威的彰顯，很容易激起觀眾的民族自豪感和觀影快感，由此自然而然可以轉化為優異的票房成績。與此相關的一個問題是，為什么在這些電影之前誕生的許許多多主旋律電影沒能實現這樣的結果。這些高票房的主旋律電影到底為觀眾提供了什么樣的“主旋律”？觀眾們到底在電影中集體認同了什么？以《紅海行動》為例，這是一部由中國海軍官方支持，北京銀行提供文創貸款，博納影業等民營企業聯合制作的電影。可以說，它成為了國家意識形態與金融資本與商業資本聯合和角力的場域。在這種場域中生產出來的政治想象是值得推敲的，其中有嶄新的圖景想象，也有曖昧與悖論的集體無意識。

電影《紅海行動》劇照

一、從海盜說起

電影《紅海行動》劇照

《紅海行動》是從對索馬里海盜的追擊戰開始的。中國商船在索馬里海域外的公海遭遇海盜劫持，船上的船員部分被殺，部分淪為人質。中國海軍蛟龍突擊隊潛入商船突襲，成功解救全部人質，并最終抓獲犯罪的海盜。驅逐和打擊海盜這一情節在整部電影中所占篇幅不多，卻極具象征意味。這一切似乎要從海盜的興衰史說起。海盜，作為海上漫游者的一種，對資本主義現代世界體系的形成起到過舉足輕重的作用。早期英國資本主義的興起一定程度上可以說是海盜式資本主義。16、17世紀的海盜很大一部分擁有政府授權的法律權利，他們相當于商人—探險家的一種。他們將從各個大洋劫掠來的豐富的戰利品匯聚于英吉利島，為資本主義的原始積累推波助瀾。而他們的另一個成就是在海戰中立下的。早期資本主義的海戰還只是陸戰的一種延伸。在戰斗中，戰船還只是以槳為動力，彼此相互撞擊。作戰雙方需要等待敵人的船只靠近以進行近距離的搏斗。這意味著戰斗主要還是仰仗人的戰斗力。因此，海盜在1588年英國打敗西班牙無敵艦隊的戰斗中立下了汗馬功勞。伊麗莎白時代，正是海盜幫助英國確立了海上霸權，成為日不落帝國。轉折始于18世紀，因為工業革命。隨著蒸汽機的發明，18世紀晚期，西方人不斷實驗在船舶上采用蒸汽機作為推進動力。19世紀的海戰中就開始出現裝甲汽船。那些曾經在海洋上創造過輝煌的海盜們所擁有的膽量和才能在現代化、機械化的航海工具面前變得相形失色。正如施米特所說，一個建立在機械工業基礎上的海洋霸權與之前的海上權力是兩碼事。《紅海行動》無形中接受或者說認同的正是這種在工業革命影響下誕生的海權、海戰與海洋意識。像“臨沂號”這種現代化、專業化的大型軍艦對海盜的驅逐，投射出的亦是海盜沒落歷程中機器對人的驅逐。這是現代世界歷史的縮影，也是發源于西方的現代化理論至今未解決的內在難題之一。

在工業主義意識形態的加持下，《紅海行動》首先吸引人眼球的是對新近的、現代化的軍事武器的展示。電影中的軍艦和武器皆是實物實貌展現。中國海軍的054A型導彈護衛艦01艦也首次在文藝創作中面向最廣大的觀眾。054A型導彈護衛艦是中國建造的4000噸級多用途遠洋護衛艦，艦上1門76毫米主炮，2門7管30毫米近防炮，配備8枚射程兩百多公里的鷹擊83J反艦導彈，32單元垂直發射系統可混裝海紅旗16艦空導彈和魚8火箭助飛反潛魚雷。編隊含2架艦載直升機、50名海軍特戰團的蛟龍突擊隊隊員。這一切足以吸引來大批軍事迷們。而媒體們也紛紛盛贊這是“國之重器”的登場。于是，這些“器物”成了“中國”形象的名片。一個富強的中國形象正是通過軍艦、無人機、重裝槍械等“器物”展現給世界。

民族主義之所以能從這些器物中誕生，顯然延續的仍然是鴉片戰爭以來被侵略與挨打的民族記憶與落后的焦慮。在此之前，整個中國近現代史在擺脫民族焦慮的過程中始終伴隨著“器物”與“制度”之辯。作為一個后發的現代國家，中國對現代化的認識曾經歷了從器物到制度再到文化認同過程。這種概括雖有簡單化之嫌，但其中包含的等級之分確是我們文化傳統中很重要的一種價值判斷。所以在大多數的歷史敘述中，戊戌變法和辛亥革命的制度之變要重于洋務運動的器物自強，而新文化運動的文化變革的意義又更重于制度改革。在這一認識過程中，中國文化始終對“器物”抱有審慎和自省。為物賦形與為物賦義的背后常常是兩套不同的有爭議的價值體系。《紅海行動》對于現代化的強大想象很直觀地落在了有形之物的視覺沖擊上，它擱置了對國家機器的專業化與政治性的辯證關系的更深入的討論，以極大的熱情投入到了對專業化和現代化的贊美之中。這是一種敘事的成功，也是不足；是直面，也是回避。

與現代化軍事武器相呼應的是專業化的戰斗人員。展示器物是為了展示中國工業化的水平，對器物的迷戀也是對工業化的迷戀。有意思的是，談到工業化，中國的文藝作品往往很自然地將工人作為敘事主體，而《紅海行動》這類電影卻是在軍人身上展現工業化的力量。之前《戰狼II》飽受詬病的是電影把民族主義建構在個人英雄主義的基石之上，創造了一個好萊塢大片里常有的憑一己之力拯救世界的超級英雄。《紅海行動》有意避開了這種個人英雄主義式的人物塑造。電影上映后的很多宣傳和評價都試圖把蛟龍突擊隊這種群像式的英雄歸為集體主義的彰顯。事實上，與其說這是一種集體主義，不如說這是一種分工明確、各顯神通又精誠合作的精英團隊主義。趕海盜、撤僑、營救人質、消滅大規模殺傷性武器，所有的戰斗無一不在展示戰斗人員的專業性。整部片子就是兩個敵對的專業武裝團體的對決。《紅海行動》重構英雄的嘗試，首先強調的是英雄的專業技能，講究專業化的作戰理念和作戰方式，連狙擊槍上要套上防止反光的網罩等細節都要求專業意識。

在拋棄了《戰狼II》那種對個體英雄無所不能的浪漫想象之后，《紅海行動》試著將英雄凡人化。英雄也有軟弱的一面，他們也會斷肢，也會死亡，也會無能為力。豐富的英雄和多面的英雄原本是作為類型片的戰爭電影有益的實踐。然而這些閃光的細節在《紅海行動》中迅速淹沒于英雄們勇往直前的戰斗奇觀中。蛟龍小分隊的成員個個身手不凡，協同作戰，高效突擊，每一場戰斗看上去都是人與機械的完美結合。可換個角度看，這又何嘗不意味著人成為戰斗機器的一部分。專業主義的訴求既重新打造了英雄，也無形中束縛了英雄。

二、“中場休息”的消失

觀眾對《紅海行動》的觀影快感主要來源于電影中大大小小的戰爭。城里的巷戰，小鎮的狙擊，沙漠的截擊，從軍艦到汽車、坦克、飛機，從槍戰、炮擊到近身肉搏，所有的動作、場面一次又一次地刺激著觀眾的腎上腺素。在花樣翻新、狂轟濫炸的視聽刺激中，觀眾們的觀影高潮其實已經很難分清到底是來自民族主義的集體想象，還是來自對戰爭宏大而激情的審美。《紅海行動》近乎一刻不停地戰斗了兩個小時的電影時長。這里的戰爭沒有“中場休息”。這意味著創作者和觀眾在這部電影中都沒有時間停下來思考與戰爭有關的問題。

作為一部以大量動作場面為主體的影片，文戲少成了《紅海行動》的特點與缺點。面對此類指責，導演和主創團隊給出的解釋是，著重于快切剪輯的直觀動作畫面而規避文戲是他們的有意之舉。電影的總制片人唐靜在一次采訪中說：“（觀眾）覺得文戲太少了，是因為還陷在過去的那種軍事戰爭影片的套路里。以往的軍旅題材電影中不少都是要交代人物的前史，戰斗間歇還要描寫后方親人的思念如何如何。現在一旦沒有這些套路，反而有些不適應了。這一次我們是下決心跳出這個套路。”這里，對戰斗間歇的敘事補充和情感撫慰皆被視為過時的陳詞濫調。然而，正是由于這種“陳詞濫調”的缺失，戰爭變成了不言自明，只要操著武器前進就行了。

更進一步說，在這部電影中，除了突擊隊員偶爾宣稱自己是“中國海軍”外，《紅海行動》并沒有多少身份標注。倘若剪掉電影的開頭和結尾，說這是一部好萊塢大片也并不為過。這種主題思想的把控和專業戰斗骨肉脫離的狀況是香港類型電影北上水土不服的癥候之一。

戰爭的去政治化，意味著戰爭的合法性問題被懸置。一方面，這樣的電影不用去討論戰爭與人性的關系問題、戰爭的意義等問題。而這些議題卻是近年來美國戰爭大片的創作趨勢。從李安的《比利·林恩的中場戰事》到諾蘭的《敦刻爾克》，名為戰爭片，實則戰斗的情節和場面大大縮減。戰斗的間隙和非戰斗時間里充滿了人性的拷問和各種精神困惑，仿佛一派舊時代的憂郁。美國電影對戰爭態度的猶疑、糾結和搖擺不定，背后是美國文化政治的不穩定與價值分裂。新世紀以來的伊拉克戰爭、反恐戰爭、經濟危機、大選分裂，越來越多的政治爭議和價值混亂打破了美國擔任世界霸主的自信，導致了對自身位置認知和世界政治前景的迷惘。這不僅是對逝去的黃金時代的憂郁，也是晚期資本主義所攜帶的對未來的憂郁。以《紅海行動》為代表的中國新主旋律電影實現了對上述資本主義與西方現代性固有危機的超克。一派氣勢磅礴的大國崛起的新氣象將晚期資本主義暮氣沉沉的一面一掃而光。在這種蓬勃向上、意氣風發的民族氣象中，個體的精神苦悶通過無所畏懼、勇往直前的英雄敘事轉化為與第三世界民族國家同步前進的活力。

另一方面，既然《紅海行動》此類電影是通過戰爭來體現民族主義意識，那么戰爭必須得是合法的，民族主義才能獲得它的合法性。為了解決這一問題，《紅海行動》和《戰狼II》都把戰爭設定為反恐戰爭。但是把敵人片面而刻板地確認為兇殘的罪惡的恐怖分子，其實是美國等資本主義國家推行普世價值，尋求世界共識常用的一種敘事策略。由于當中缺少對敵人更復雜的探討，因此戰爭敘事中革命和反叛的因素就被剔除掉了。

三、重構世界史的沖動

除了民族主義的訴求，大國崛起面臨的另一個題中之議是世界主義的重構，即如何為“中國經驗”賦予普遍意義，如何把“中國氣派”放入新的世界史的構造中。要想理解《紅海行動》中對世界秩序認同的潛在視角，這里需要再回看開頭所說的驅逐海盜的象征性情節，因為海盜興衰史的另一重隱喻與現代民族國家在世界體系中的確立息息相關。世界歷史上對海盜的驅逐是機器的勝利，也是海盜非法化的開端。歐洲歷史，乃至世界歷史中一個具有決定性意義的轉折是以民族國家為核心的現代世界體系的確立。而這個轉折點恰恰也是海盜發展史由盛而衰的轉折點。如前文所述，16、17世紀，充滿冒險精神的海盜們將英國推向了現代民族國家之路。那是一個現代民族國家將立未立的時代。因此戰爭還不算是國家之間的戰爭。彼時，海盜們以私人身份參加戰爭是名正言順的事情。格勞修斯就曾將這種私人參戰視作一種自然權利。轉變發生于1697年法國與歐洲反法同盟簽訂的《里斯威克和約》和1713年英國與西班牙簽訂的《烏特勒支和約》之后。這兩個和約的簽訂使得此前處于相對模糊的過渡狀態的現代民族國家形態逐漸穩定下來。歐洲國際法步入了一個崇尚國家主權的時代。戰爭就變成了國家之間的官方行為。私人性的劫掠行為被宣布為非法行為。成千上萬的海盜從此只能淪為罪犯。所以，海盜的“墮落”與現代民族國家的世界體系的蒸蒸日上是同步的。

由上述兩個和約所推進的歐洲世界及其國際法秩序發展出來的是今天仍舊流行的海洋中心主義的世界史觀念。當代文化常提及的海洋文明和海權意識也衍生于此。典型的例子便是英國曾經建立起的以“自由”的海洋為根基的世界霸權。這是一套發端于歐洲而后普及于全世界的世界史觀。發展至今，這套西方中心主義觀念所隱藏的海洋文明優越論的起源往往被遺忘了。施米特把世界歷史看作一部海權與陸權互相對抗的斗爭史。可見，要想擺脫海權意識所建構的世界史，必須找回大陸性思維。具體到《紅海行動》，就會發現一個很有意思的誤讀。表面上，這部電影要宣揚的是中國的海權意識，事實上，這反而是一部以大陸思維講述海權意識的電影。且不說海戰僅僅只占了電影開頭很少的篇幅，電影的主體戰斗都是在陸地上進行的，單是貫穿電影始終的反復強調的“國家主權”的觀念自身就帶有陸地性思維。施米特在考察了英國和法國不同的國家觀念及國際法秩序后，認為以法國大革命為典范的國家主權呈現的是世界秩序中陸地性的一面。

《紅海行動》的大陸性思維的要點在于對非洲大陸的重新關注，把電影的場景放在非洲，甩開歐美世界，不再執著于講述與西方的歷史階段性差異來為自我辯護，并嘗試以亞非大陸為主體重新建構世界史。中國正越來越多地向亞非第三世界國家輸送經驗和資源。但要想統合起亞非大陸，進而擴展至人類命運共同體，并非一件容易的事。其中文化、政治上的差異甚至要大于經濟上的差距。因而樹立一種能夠在最大程度上和最大范圍內獲得認同的文化價值觀就顯得尤為重要。縱觀這些年的美國電影，涌現出越來越多太空題材的大片。這是美國大片題材多樣化的創舉，但同時也是美國的普世價值面對民族國家特殊性失效后不得不轉向外太空的無奈之舉。畢竟地球上的人類只有在面對外太空時才更容易形成沒有爭議的命運共同體的自覺意識。然而，在世界主義的普遍價值的選擇上，《紅海行動》做得并沒有比美國大片更好。“大國崛起”的主旋律最終被電影落實為“強者無敵”的意識形態。“強者無敵”是一個意味深長的口號。中國在漫長的古典帝國時代，在曾經的“天下”體系中，素來推崇的是“仁者無敵”。中國式的“懷柔遠人”張揚的是中國比西方更仁義。而“強者無敵”卻是弱肉強食的資本主義法則的產物。強調“強者無敵”的信念而不是“仁者無敵”的價值，使得《紅海行動》陷入了意識形態的混亂與悖論之中。這原本是一次擺脫西方中心主義的沖動，最后卻又返回到了西方現代性的內部邏輯之中。在這個意義上說，作為中國崛起的文化表征的新主旋律大片在未來仍有很長的路要走。

注釋：

[1]左衡.軍事類型完成自我“建軍”[N].中國電影報,2018-2-7.

[2]高小立、許瑩.國際語言表達下的中國式營救[N].文藝報,2018-2-28.

[3]〔荷蘭〕格勞修斯.海洋自由論[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店,2005.

[4]〔德〕施米特.陸地與海洋——古今之“法”變[M].上海：華東師范大學出版社,2006.