歌劇創(chuàng)作實(shí)踐中的“《奔月》現(xiàn)象”

明 言

2018年3月16日至19日及其后的一個(gè)時(shí)段，可謂是當(dāng)代中國(guó)音樂創(chuàng)作與批評(píng)的一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。之所以如此表述，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間里由中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)俞峰擔(dān)任出品人、寶玉作曲、周海宏編劇（制作人）、李丹丹導(dǎo)演、陳冰指揮的聯(lián)套歌劇之二《山海經(jīng)·奔月》，在新近落成的中央音樂學(xué)院的歌劇廳舉行了世界首演。按照常態(tài)，我國(guó)每年新創(chuàng)的歌劇不下百余部，為何將這部新作品的創(chuàng)作、表演、社會(huì)傳播等系列實(shí)踐獨(dú)稱為一種現(xiàn)象呢？

如此話來(lái)，其內(nèi)自有其妙哉。以下不妨一一羅列開來(lái)。

一、從當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)工程的層面看

聯(lián)套歌劇《山海經(jīng)·奔月》于2017年申報(bào)國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的支持，并最終順利獲得大型舞臺(tái)劇和作品類項(xiàng)目資助。此乃當(dāng)代中國(guó)音樂創(chuàng)作實(shí)踐中，第一批（此前有上海音樂學(xué)院）由專業(yè)音樂學(xué)院完全依靠一己之力完成創(chuàng)作、首演綜合工程，并產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的國(guó)家藝術(shù)基金大型舞臺(tái)劇。根據(jù)筆者的觀察，這部演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)、體量巨大的原創(chuàng)歌劇，從構(gòu)思、創(chuàng)作、排練、首演的全過(guò)程，以及相關(guān)的歌劇創(chuàng)、排、演的各個(gè)環(huán)節(jié)，基本上都是依靠中央音樂學(xué)院自有的藝術(shù)人力資源完成的。這是專業(yè)音樂院校立足學(xué)科自有資源，積極發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化資源用以開展音樂藝術(shù)創(chuàng)作，努力參與國(guó)家當(dāng)代文化精品工程建設(shè)的一個(gè)極具文化自覺與藝術(shù)自信的行為。作為專業(yè)音樂教育龍頭的中央音樂學(xué)院，在當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)工程的實(shí)踐中不能缺位，更應(yīng)起到引領(lǐng)、示范的作用。通過(guò)此劇的創(chuàng)作實(shí)踐與社會(huì)傳播的觀察，可以認(rèn)為：中央音樂學(xué)院在這個(gè)當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)工程中不負(fù)眾望。

歌劇《山海經(jīng)·奔月》劇照 攝影：賀小樂

二、從專業(yè)院校專業(yè)學(xué)科建設(shè)的層面看

專業(yè)音樂學(xué)院的基本職能就是“教書育人”，這是高等教育的基本屬性所決定的。專業(yè)院校的專業(yè)課程，就是在課堂上對(duì)中外既往經(jīng)典曲目的傳授和對(duì)這些經(jīng)典作品的舞臺(tái)演出實(shí)踐。與此同時(shí)，專業(yè)教師、學(xué)生還必須對(duì)新創(chuàng)作品進(jìn)行必要的藝術(shù)詮釋和社會(huì)傳播，這也是專業(yè)院校藝術(shù)教育的基本職能所在。即便如此，立足于本院創(chuàng)作資源開展大型原創(chuàng)歌劇的創(chuàng)作、演出與社會(huì)傳播，在國(guó)內(nèi)外的專業(yè)音樂院校的專業(yè)與學(xué)科建設(shè)實(shí)踐中尚不多見。故此，筆者以為《山海經(jīng)》系列歌劇的創(chuàng)作與演出活動(dòng)，對(duì)于中央音樂學(xué)院的實(shí)踐教學(xué)、社會(huì)服務(wù)、專業(yè)發(fā)展、學(xué)科建設(shè)等，都會(huì)產(chǎn)生重要的現(xiàn)實(shí)影響和深遠(yuǎn)的歷史影響。體量巨大、演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的《山海經(jīng)》系列之二《奔月》，對(duì)管弦樂隊(duì)與歌劇演員、合唱隊(duì)來(lái)說(shuō)，都是體能與藝能的極限級(jí)的考驗(yàn)。管弦樂隊(duì)復(fù)調(diào)進(jìn)行的豐滿織體近乎（除了幾個(gè)無(wú)伴奏合唱外）貫穿始終，多調(diào)性的復(fù)合音樂織體與歌唱演員的歌唱旋律形成縱橫交錯(cuò)的復(fù)調(diào)進(jìn)行態(tài)勢(shì)，對(duì)于長(zhǎng)期習(xí)慣于樂隊(duì)伴奏的歌唱者來(lái)說(shuō)，音準(zhǔn)問題就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題；幾個(gè)演唱時(shí)間長(zhǎng)度達(dá)到十幾分鐘的宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)，被歌唱者譽(yù)為“死亡唱段”，成為考驗(yàn)歌唱者歌劇演唱功力的“試金石”。從幾場(chǎng)全部是由該院青年教師和學(xué)生演繹的現(xiàn)場(chǎng)效果看，年輕的歌唱家們經(jīng)受住了極限作品的考驗(yàn)，通過(guò)本次的歌劇首演，鍛煉了歌劇表演隊(duì)伍，豐富了當(dāng)代教學(xué)劇目。正如該項(xiàng)目出品人中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)俞峰所言：“歌劇在音樂文化藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)是事實(shí)上的具有世界通行性的體裁平臺(tái)，也是衡量一個(gè)國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作、表演總體水平的重要標(biāo)志。”誠(chéng)如此言，歌劇這個(gè)綜合性最高的藝術(shù)體裁形式，具有樂、劇、導(dǎo)、演、美等，各類視聽覺、時(shí)空間藝術(shù)的混生性特征。如何在呵護(hù)各方藝術(shù)創(chuàng)作自主性的基礎(chǔ)上，協(xié)調(diào)各方的藝術(shù)創(chuàng)作獨(dú)創(chuàng)性，實(shí)現(xiàn)作曲家音樂構(gòu)思的總體要求，是一個(gè)高度復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)調(diào)系統(tǒng)工程。通過(guò)一個(gè)劇目的創(chuàng)作實(shí)踐的系列操作實(shí)踐，可以在學(xué)科建設(shè)層面起到“綱舉目張”的效果。

歌劇《山海經(jīng)·奔月》劇照 攝影：賀小樂

三、從世界歌劇歷史體裁結(jié)構(gòu)的層面看

“客串”劇作家的音樂美學(xué)家、心理學(xué)家、教育家周海宏教授，可謂“初生牛犢不怕虎”，在國(guó)內(nèi)外的音樂學(xué)界首次提出了“聯(lián)套歌劇”的大型歌劇結(jié)構(gòu)體裁概念。這個(gè)結(jié)構(gòu)概念的提出，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂曲體結(jié)構(gòu)中“曲牌連綴”“大曲”的思維和瓦格納大型歌劇（樂劇、三聯(lián)劇）結(jié)構(gòu)思維的繼承與創(chuàng)新性發(fā)展，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲結(jié)構(gòu)中的“連臺(tái)本戲”（一部戲劇由內(nèi)容各自獨(dú)立的幾部戲構(gòu)成）的現(xiàn)代性詮釋。他試圖“創(chuàng)作一套歌劇，而不是一部，因?yàn)橐言谑澜缥幕飞现袊?guó)唯一能與希臘神話地位比肩的《山海經(jīng)》放入歌劇載體，要在歌劇這個(gè)世界語(yǔ)言的平臺(tái)上講中國(guó)故事；因?yàn)橄Ｍ袊?guó)能有與《指環(huán)》并立的聯(lián)套歌劇”。這是一種基于文化自覺的藝術(shù)體裁創(chuàng)新的主體意識(shí)高揚(yáng)的思維行為及其實(shí)踐，是對(duì)人類已有歌劇體裁形式的完善性藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)踐，也是對(duì)歌劇藝術(shù)本體的深入認(rèn)識(shí)與理論闡釋。

四、從中國(guó)傳統(tǒng)資源創(chuàng)造性發(fā)掘?qū)用婵?/h2>

該作取材于中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典神話典籍《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》被著名史學(xué)家顧頡剛先生認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典中僥幸躲過(guò)儒家修改、刪節(jié)的中華文化原典（歷代大儒均有一個(gè)“刪詩(shī)”、改典、修史的“嗜好”），故此也被當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家劉再?gòu)?fù)先生評(píng)價(jià)為“中華民族最本真、最本然的歷史”“真正的原形文化”。完全是以“玩票”心態(tài)的“客串”編劇周海宏，以一種自覺的歷史感悟與本然的藝術(shù)直覺，抓住了《山海經(jīng)》這個(gè)存在了數(shù)千年卻一直未被當(dāng)代歌劇創(chuàng)作“染指”的“漏網(wǎng)之魚”。“業(yè)余”“玩票”，搞起了《山海經(jīng)》系列歌劇的創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)。“把《山海經(jīng)》連成有邏輯線索的歌劇素材”。在劇本里，“不務(wù)正業(yè)”的“客串”“劇作家”以自己的想象力，“把中國(guó)文化的根脈前移到神話時(shí)代”，將互不交集的“片段化的文化遺因”（故事與人物），按照現(xiàn)代人的戲劇邏輯整合到一起，使得原典神話具備了現(xiàn)代戲劇邏輯屬性和適于大眾閱讀理解的文學(xué)特征，還“要賦予玄秘性的神話以人性終極關(guān)懷的主題”。藝術(shù)創(chuàng)作界有一句俗語(yǔ)：“劇本、劇本，一劇之本”。這一戲劇構(gòu)思，為作曲家的二度創(chuàng)作，搭建了一個(gè)堅(jiān)實(shí)、可操作性高的戲劇音樂腳本平臺(tái)。

五、從當(dāng)代中國(guó)歌劇創(chuàng)作規(guī)范的層面看

對(duì)于歌劇藝術(shù)的本質(zhì)，大家都是心知肚明——歌劇藝術(shù)是一門立足于音樂本體的綜合性藝術(shù)。在這里，作曲家居于毋庸置疑的中心地位。但每每進(jìn)入到歌劇藝術(shù)的創(chuàng)作層面的時(shí)候，各種違背歌劇藝術(shù)規(guī)律的觀念和行為紛至沓來(lái)。《奔月》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為了盡可能地使自己團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作基于藝術(shù)、本于藝術(shù)，針對(duì)歌劇創(chuàng)作實(shí)踐的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題，向當(dāng)代中國(guó)音樂史學(xué)界明確提出了“讓歌劇創(chuàng)作回歸常識(shí)”的口號(hào)，并在實(shí)際的藝術(shù)創(chuàng)作合作中努力踐行著這個(gè)口號(hào)。對(duì)此，制作人兼編劇周海宏是這樣表態(tài)的：

歌劇的音樂要以服務(wù)于戲劇主旨與精神內(nèi)涵為第一要?jiǎng)?wù)，而不是以服務(wù)于聽覺審美需要為第一要?jiǎng)?wù)，特別是歌唱部分，要以揭示人物的精神世界與內(nèi)心情緒狀態(tài)為目標(biāo)，而不是為了演員好唱、觀眾愛聽，“歌劇”不是“歌兒劇”，不能有太多即時(shí)的聽覺滿足；要排除一切非審美因素對(duì)作曲家創(chuàng)作的干擾，一切為戲劇、為情感服務(wù)，凡偏離戲劇與情感軸心的因素均要摒棄；一切要以作曲家為核心。

作曲家寶玉是這樣坦言的：

在我們確定合作之后，周海宏首先主動(dòng)跟我簽訂的是一個(gè)委托創(chuàng)作協(xié)議書。上面明確地授予了我寶玉對(duì)他的劇作有著“刪、改、拼、挪”的絕對(duì)權(quán)力。對(duì)于這個(gè)事情，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是較比激動(dòng)的。但現(xiàn)在想來(lái)，這其實(shí)只是作為編劇加制作人的周海宏率先回歸到了一個(gè)藝術(shù)常識(shí)而已。實(shí)際上他就是做了一件常識(shí)性的事，跟我調(diào)侃他“高風(fēng)亮節(jié)”無(wú)關(guān)。當(dāng)下中國(guó)文藝不像經(jīng)濟(jì)那樣興盛，部分原因是很多時(shí)候由于行政體系的問題而導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)作的路徑是錯(cuò)亂的。比如說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算、導(dǎo)演說(shuō)了算。我覺得這都不是舞臺(tái)劇創(chuàng)作的規(guī)律與常識(shí)。舞臺(tái)劇的創(chuàng)作規(guī)律其實(shí)是該作曲家說(shuō)了算。但常識(shí)是，這個(gè)說(shuō)了算是以音樂的合理性為前提的。

即便如此，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的各功能環(huán)節(jié)之間，也時(shí)不時(shí)地會(huì)“爆發(fā)”出來(lái)一些相互抵牾、掣肘的“尖銳矛盾”來(lái)。如何解決？于是乎便產(chǎn)生了周海宏起草、大家都認(rèn)可的《到底誰(shuí)是老板？！——來(lái)自〈山海經(jīng)·奔月〉制作人給作曲、導(dǎo)演的公開信》，并在這一“公開信”后附了《聯(lián)套歌劇〈山海經(jīng)〉制作中主創(chuàng)人員權(quán)力分配方案》。這個(gè)方案的制定初衷是：“每個(gè)人應(yīng)該充分傾聽它人的意見，絕不把個(gè)人面子、情感、利益與學(xué)術(shù)和藝術(shù)的問題討論、爭(zhēng)論掛鉤；不能因藝術(shù)、學(xué)術(shù)爭(zhēng)論而傷感情，傷友誼”等等。

六、從項(xiàng)目策劃與社會(huì)營(yíng)銷傳播層面看

從文化產(chǎn)業(yè)與管理學(xué)的社會(huì)營(yíng)銷策略上看，一個(gè)投入巨大人力、物力與財(cái)力的新創(chuàng)劇目的當(dāng)務(wù)之急，就是在最短的時(shí)間內(nèi)獲得盡可能大的社會(huì)關(guān)注度和盡可能廣泛的社會(huì)影響力。對(duì)此深諳社會(huì)心理學(xué)的制作人周海宏教授，自然是不會(huì)無(wú)視與放棄的。在《奔月》成功獲得國(guó)家藝術(shù)基金的大型舞臺(tái)劇項(xiàng)目支持之后，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)便啟動(dòng)了項(xiàng)目的策劃與營(yíng)銷工作，并為此專門建立了微信公眾號(hào)，并聯(lián)系了其他業(yè)內(nèi)的微信公眾號(hào)配合開展項(xiàng)目傳播工作。之后，便即刻將團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作理念向社會(huì)傳播：“要避免話劇、電視劇的‘情節(jié)布局、對(duì)話填充’創(chuàng)作思維，防止劇本結(jié)構(gòu)給音樂創(chuàng)作造成蹩腳的障礙，要代之以‘情緒布局、音樂填充’的歌劇劇本結(jié)構(gòu)原則；戲劇性的本質(zhì)是內(nèi)心的沖突而不是事件的矛盾；神話劇中的人物不是人，而是抽離了人的個(gè)性特征、社會(huì)化屬性的精神理念的象征”。事實(shí)證明，項(xiàng)目的社會(huì)傳播實(shí)踐是一個(gè)非常成功的藝術(shù)項(xiàng)目營(yíng)銷案例。早在首演的一周之前，15日下午的彩排演出，16、17、18日晚上的三場(chǎng)正式演出票，就已經(jīng)告罄。全國(guó)各地的業(yè)內(nèi)人士與愛樂者，“打飛的”、坐高鐵來(lái)京現(xiàn)場(chǎng)觀摩者不乏其人。與此同時(shí)，還在新歌劇首演歷史上首次開啟了網(wǎng)絡(luò)同步直播的傳播模式，每場(chǎng)演出都有上千網(wǎng)友觀看同步直播。這些做法這在當(dāng)代中國(guó)新創(chuàng)歌劇的首演實(shí)踐中，都可謂“前無(wú)古人”。

七、從創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)與音樂批評(píng)互動(dòng)關(guān)系看

繁榮創(chuàng)作的前提是活躍批評(píng)，活躍批評(píng)的基礎(chǔ)是尊重批評(píng)，尊重批評(píng)的條件是被批評(píng)者具備虛懷若谷的接受心理。在這一點(diǎn)上，《奔月》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)做出了表率。在首演之前，作為編劇與制作人的周海宏就將創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作過(guò)程中的“爭(zhēng)端”公諸于世（《到底誰(shuí)是老板？！——來(lái)自〈山海經(jīng)·奔月〉制作人給作曲、導(dǎo)演的公開信》），在此前公開發(fā)表的《讓歌劇創(chuàng)作回歸常識(shí)》的熱點(diǎn)持續(xù)的基礎(chǔ)上，《到底誰(shuí)是老板？！——來(lái)自〈山海經(jīng)·奔月〉制作人給作曲、導(dǎo)演的公開信》當(dāng)天的閱讀量就達(dá)到2000+。這樣的首演批評(píng)熱點(diǎn)營(yíng)造活動(dòng)，為首演后正常、健康、坦誠(chéng)、熱烈、火爆的批評(píng)互動(dòng)，開啟了“綠燈”。微信公眾號(hào)《愛樂評(píng)》為了將首演后的業(yè)內(nèi)研討推向深入，在3月20日發(fā)出了《〈山海經(jīng)·奔月〉研討會(huì)“開庭”通知》，邀請(qǐng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)與21日20點(diǎn)30分“到庭”接受關(guān)注該劇創(chuàng)作情況業(yè)內(nèi)專家的“審判”（批評(píng)）。為了配合這個(gè)學(xué)術(shù)批評(píng)活動(dòng)，在24日、26日連續(xù)刊發(fā)了兩期共計(jì)四萬(wàn)余字的《〈山海經(jīng)·奔月〉愛樂評(píng)論壇“審判”實(shí)錄》。先后有二百余位業(yè)內(nèi)各路專家與愛樂者加入愛樂評(píng)論壇群，參與（或觀察）了連續(xù)數(shù)天的創(chuàng)作學(xué)術(shù)批評(píng)過(guò)程。正如主持人汪靜在導(dǎo)言中借用李明輝提出的“對(duì)藝術(shù)最大的尊重是坦誠(chéng)相待”那樣。批評(píng)者的知無(wú)不言、言無(wú)不盡的坦誠(chéng)批評(píng)，被批評(píng)者的虛懷若谷敢于接受諍言的勇氣和胸懷，在這場(chǎng)“沒有法官”的藝術(shù)創(chuàng)作學(xué)術(shù)批評(píng)的思想博弈中獲到最大程度深入，和極為自由的展開。這樣開誠(chéng)布公、面對(duì)面地開展批評(píng)與反批評(píng)，對(duì)中國(guó)音樂藝術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展與繁榮昌盛極為有利。

正如周海宏所言：“在國(guó)家大力支持歌劇創(chuàng)作的大環(huán)境中，在歌劇作品如雨后蘑菇一樣產(chǎn)出的時(shí)候，對(duì)《奔月》的深度討論本身，既是順應(yīng)時(shí)代的需要也是創(chuàng)造歷史的事件”。一部新作品的創(chuàng)作，在當(dāng)代中國(guó)音樂歷史上能夠沾帶著如此多的與眾不同的藝術(shù)社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，僅此便可以引起我們從事當(dāng)代史學(xué)、音樂批評(píng)與創(chuàng)作研究的業(yè)內(nèi)同行的高度關(guān)注與深入思考。因此，圍繞著《山海經(jīng)·奔月》的創(chuàng)作、首演的爭(zhēng)論，應(yīng)當(dāng)成為我們當(dāng)代音樂史學(xué)從業(yè)者記錄、整理與研究的對(duì)象，以期供后人回顧、玩味與借鑒。盡管該劇在藝術(shù)上尚有許多需要進(jìn)一步修改與完善的空間，能夠產(chǎn)生如此多的現(xiàn)象本身，就是該作品的成功之處。

再次向中央音樂學(xué)院的《奔月》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)致賀！

注釋：

[1]關(guān)于《山海經(jīng)·奔月》俞峰院長(zhǎng)有話說(shuō).微信公眾號(hào)《聯(lián)套歌劇山海經(jīng)》,2018-1-25.

[2][4]周海宏.我為什么要寫《山海經(jīng)·奔月》——回應(yīng)寶玉《一部與鴿子有關(guān)的歌劇》.微信公眾號(hào)《聯(lián)套歌劇山海經(jīng)》,2018-1-29.

[3]劉再?gòu)?fù).原形文化與偽形文化[J].讀書,2009(12).

[5]汪靜、寶玉.讓歌劇創(chuàng)作回歸常識(shí)——作曲家寶玉博士歌劇《奔月》首演前訪談.微信公眾號(hào)《愛樂評(píng)》,2018-3-5.

[6]周海宏.到底誰(shuí)是老板？！——來(lái)自《山海經(jīng)·奔月》制作人給作曲、導(dǎo)演的公開信，微信公眾號(hào)《愛樂評(píng)》，2018-3-6.