一條毛氈

安子

媽媽四十六歲生我，所以在我的記憶里，媽媽就沒有年輕過，始終是一個上穿黑色大襟上衣，下穿黑色大襠褲，寬寬的褲腿用帶子緊緊裹著下端，穿雙黑色尖口鞋的小腳老婦人。勤勞的媽媽瘦瘦高高，頭發微卷，一雙有神的大眼睛眼窩略顯凹陷，看上去是那么堅強和慈祥。在漫長的歲月里就是這瘦瘦的身軀牢牢地撐起一把大傘，為家庭遮陽、擋風、隔雨。

特殊的日子里，我總忘不了把鋪在床上的那條土黃色毛氈拿到陽臺上曬一曬。像媽媽的生日、我的生日、我女兒的生日、春節……都要花上點兒時間清潔晾曬。這條毛氈在我的心中份量很重。這條毛氈雖說遠不如起家中現有的多條艷麗、漂亮的新毛氈，可它比那些都貴重，因為它代表了媽媽對女兒的愛，對女兒的一切寄托和所有希望。看見了這條毛氈我仿佛看到了媽媽靈活的身影，聽到了媽媽一遍遍喊著我的乳名兒，不停地對我叮嚀。

小時候我跟在媽媽的身后去河邊洗衣，到野外去挖野菜，我蹲在河岸上看著媽媽在河邊的石頭上洗衣服，我挖出一棵野菜，就快活地放進媽媽的提籃里。每當旁邊的人問起你身后的小姑娘是誰時，媽媽總是幸福又慈愛地說：“我的小奶干。”媽媽從未打過我或罵過我。記得五歲時，有一次我把媽媽氣得不行，無奈之下她舉起一支筷子示意要打我，我立刻鉆到桌子底下，媽媽就敲桌子，我在桌子底下咯咯大笑，媽媽也笑了。

十三歲那年，我意外地考上了戲劇學校，在外工作的爸爸不同意我去學戲，可我執意要去，是媽媽支持了我，背著爸爸給我準備行李，還步行二十多里把我送到了學校，臨走時把身上僅有的五元錢塞到我手里，那時的五元錢就是半個多月的生活費。當時交通不方便，每次我探家返校，媽媽總是沿著彎彎的小道把我送到戲校，之后連坐下喘口氣喝口水都不肯就往回走。多少個烈日炎炎，雨雪交加的日子，媽媽離去的背影留在了在呼呼的風中，淅淅瀝瀝的雨雪中。

二十歲那年，我正在大學里讀書，爸爸不幸病故，我怕媽媽承受不了沉重的精神打擊，就把她帶到了學校，想讓她散散心。一周后，媽媽怕影響我的學習，提出要回老家，當時連續幾天下大雪，我勸她再等幾日，可第二天我正在教室上課的時候，同學轉告我她回家了。我一口氣跑回了寢室，媽媽已經走了。

如今，我結了婚有了女兒。媽媽80歲那年，我回到遠在數百里之遙的老家看望她。她頭腦還很清醒，耳聰目明，晚上我們睡在一張床上，她給我講了許多許多的故事，她沒有很高深的語言，只是深切地叮囑我：“無論是多難、多苦、多委屈的時候你都不要掉淚。”是的，媽媽很堅強，從不在人前落淚，一生她經歷無數的艱難困苦，坎坎坷坷，總是微笑著面對生活。

第二天我要回去了，媽媽從床上把一條毛氈揭了下來，用她那爬滿皺紋的雙手慢慢地把毛氈疊得整整齊齊，再用一個白布單包裹好遞給我。我知道這條毛氈是媽媽最珍視的東西，是她二十歲時的陪嫁，在床上鋪了六十個年頭。現在媽媽已經老了，她想永遠陪伴女兒，可她明白生老病死是自然規律，就把這條毛氈送給女兒代替自己的陪伴，愿它為女兒驅走疲憊、寒冷，撫慰所有的辛酸傷痛。

媽媽八十四歲那年突發腦溢血，病床上的她再也認不得自己呵護最多的女兒了。任憑我千呼萬喚，媽媽還是永遠地走了，唯有鋪在我床上的毛氈永遠載著媽媽的愛，媽媽的情，媽媽的千言萬語，千般叮嚀，萬般囑咐，永遠牽絆。

那一次，晾曬毛氈的時候，我女兒把一塊整齊潔白的布塊縫在毛氈的一角，并在白布上工工整整的寫上：

1927年姥姥的媽媽送給姥姥；

1987年姥姥送給媽媽。