初夏，誰能送我一把梔子？

簫之音

這是最素樸不過的花。

或高或矮的花樹上，青綠色的骨朵兒打著旋兒，緊緊地抱著，不聲不響躲在濃綠的葉片后，就等初夏那第一聲雷。“轟隆隆”的雷聲過，夏雨恣意地狂灑了一夜，花苞鼓脹著，再也裹不住了，純白的花瓣一點點地綻放開來，一片，兩片，三片……這里一朵，那里一朵，粉嘟嘟的白，在綠意中顯得那么耀眼。它的幽香開始一點點地彌散開去，尤其是在雨后清新的風里，那花香，透著水一般的涼意，能在不知不覺中將你全身浸染。

鄉下院子里曾有一株梔子，枝干遒勁粗壯，每到花盛，暗香隨風鋪滿整個院落。風大時，便是隔著院墻，也能嗅著。同樣愛梔子的母親也會剪上幾支置于室內，一時間，屋里院里，滿是花香，讓人歡喜。梔子的花事總是臨近考試，幽幽的花香，稀釋了苦讀的辛勞，讓求學的記憶都充滿了芬芳。

再后來，老房子拆遷了，父母先搬到外婆家暫住，每到春夏，外婆家門前的小花圃里繁花爭妍，紫紅的芍藥，鵝黃的月季，粉紫的扁擔花，火紅的石榴，倒也別有一番雅趣。

墻角的幾株梔子就普通得多了，只有老外公知道我喜歡梔子。所以那幾年夏天，每到周末回去，堂前總能見到一大捧剛剪下來的梔子花，連著翠綠的葉子，整整齊齊地碼放在長桌上，悠悠地散著香。母親說，從周一開始，老外公就經常翻日歷，常常是時間剛到周四，掛著的日歷就已經撕到了周六——我們回去的日子。

他總念叨說我喜歡梔子花，自己拿把剪刀，大太陽