不徹底人物的徹底悲劇

李楨

摘要：長安作為《金鎖記》的第二人物，是《傳奇》中的不徹底人物，而在長安身上確是一出徹頭徹尾的悲劇。徹底悲劇來自她在《傳奇》的獨特性，她活在一個無愛的世界，愛情只是一廂情愿;她處于新舊交替的獨特時代，時代帶來她未來的迷惘和無措;她獨特瘋狂的母親，沒有傳統的父慈母愛，而是戀子妒女;以及她自身在同母親進行的或顯或隱的斗爭，使得她最后的屈服是沉重和不堪。

關鍵詞：不徹底人物;長安;徹底悲劇;《金鎖記》

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）18-0007-02

一、前言

1944年8月張愛玲出版小說集《傳奇》，收錄了她1943年到1944年創作高峰的小說，有耳熟能詳的《傾城之戀》、《金鎖記》《沉香屑：第一爐香》等。

《金鎖記》發表于1943年10月，延續創作的“蒼涼之美”?！督疰i記》講述麻油店女人曹七巧被哥哥賣入姜家，嫁給一個骨癆病人，沒有愛情而轉為對金錢的追求，最后用黃金的枷鎖將自己囚困，也用枷鎖來傷害他人的瘋狂故事。是“一個關于人性原欲的悲劇故事，一個令人驚心動魄的人性畸變或異化的故事”。

從《金鎖記》發表至今，研究《金鎖記》的論文很多，研究者從各個角度研究小說。有從人物形象進行分析以及論證人物產生悲劇的原因，有從作品文本出發研究張愛玲小說的藝術特色，有將《金鎖記》同其他小說對比。但我發現對《金鎖記》人物形象的分析上，研究者大多將重心放在曹七巧身上，從各方面來研究七巧，探究人物身上的悲劇性，而對于長安的研究只有幾篇論文。閱讀小說前面以曹七巧在姜家的生活為主，到后面寫分家之后的生活，濃密重彩地寫長安，長安作為《金鎖記》第二主人公，超過對于長白的描寫。長安應作為小說的主人公受到重視，甚至在我看來，長安身上所承受的悲劇是超過七巧，不應將她作為七巧悲劇的派生品。

本篇論文主要從長安入手研究她的徹底悲劇。長安身上是徹底的悲劇，更令人憐憫，更能引起讀者對于舊文化生存下女子的同情。

二、悲劇的徹底性

張愛玲曾在《自己的文章》談到她的筆下只有七巧是一個徹底的人物，剩下全是不徹底的人物。長安作為張愛玲筆下的不徹底人物，在《傳奇》中是獨特的存在，張愛玲善于寫舊文化下女性生存問題，“但是真正因此陷入絕境的情形并不多見，只是在《金鎖記》中的姜長安身上我們看到一出徹頭徹尾的悲劇”，之所以說長安的悲劇是一出徹頭徹尾的悲劇，也是因為她在《傳奇》的獨特性。

（一）愛情的缺失——慘淡收尾

《傳奇》中有眾多的女子，同是處于舊時代和舊生活方式沒落的背景下，同是陷入婚姻的境地。

《傾城之戀》白流蘇在被離棄回到娘家后，結識范柳原，范柳原只想有愛情而不要婚姻，但香港的戰爭成全了白流蘇，即使范柳原不再對她說俏皮話，而是省下來說給別人聽，但“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。白流蘇終得到婚姻，也許眾人會覺得婚姻不是愛情，但白流蘇心中愛情即婚姻。

《沉香屑：第一爐香》中葛薇龍抱著出淤泥不染的信念住在梁太太家完成學業，一步步發現自己在墮落，由以前的上進慢慢對生活妥協，愛上了喬其喬，卻發現喬其喬只想她做情人，最后心甘情愿地出賣自己。葛薇龍犧牲了幻想和希望，最后她也算有一份愛情。

而長安身為沒落貴族的后人，她的愛情仿佛是空缺的。十三歲懵懵懂懂，原本有個表哥，也許他們會成為青梅竹馬的戀人，卻被母親七巧虐殺在搖籃里，后面的童世舫，在我看來他們之間的愛情不能算愛情，初童世舫是因為之前所受的創傷覺得女子還是故國的好，回顧他們的約會，每次都是安靜地在走，很少有心的交流。他們之間的差距是中西方，童世舫在外留學多年，在思想和生活方式上同長安有很大的差距，我不知道如果他們在一起之后，這段感情能持續多久，而最后那一幕決絕的場景，長安被母親赤裸裸地揭發出抽鴉片，童世舫只覺得對古中國的失望，沒有去質問就停止了，可見長安對于童世舫的愛，一直是長安自己的愛，認為是自己不多的回憶。從愛情上，長安從未有一個心愛她的人，更不用談擁有一份愛情了。

（二）新舊的時代——迷惘無措

小說一開頭就有三十年前的上海，通過里面有一段說到戰亂，再根據這篇小說發表四十年代，大致可以推斷出小說后半部分的時間在辛亥革命前后。七巧所處是封建最后時期，她成為了封建禮教最后的犧牲品，被迫將婚姻變成了一樁交易。通過七巧送長安進學堂也可知時代的不同，巴金的《家》中琴想進女子學校尚且要跟父母據理力爭，《金鎖記》中七巧只是因為大房和三房子女去了新式學校，就將長安送去了學校，意味著當時思想重大解放。但長安的悲劇正是處于這樣的時代，她處于新舊時代的交替上，封建老路是走不了了，但她同時又看不到未來，何去何從就成為無法忽視的問題。舊的封建在瓦解，但這種瓦解還不徹底，她深受舊時代影響，被母親一時興致而裹腳，因為病讓她染上抽煙片惡習，都是舊時代的產物。長安同時生活在新時代中，她能進入女子學堂，即使還只是所謂的“新娘學?！保皇菫榱烁米觥芭Y婚員”，但長安在里面真的很快樂，她會吹著口琴，吹那首Long Long Ago。后面她跟童世舫的相親也是新式見面，長安能跟童世舫出去約會，如果在舊式社會里只有“父母之命”和“媒妁之言”。但前面也提及處在新舊時代的交替上，只能導致這樣的后果：既不可能像舊式女子盲婚啞嫁，她的裹腳只會成為別人的笑料，同時她不能像新式女子一樣，敢于走出家門，像《封鎖》翠遠一樣畢業之后當教員，有一份可以養活自己的工作。長安只能待在家坐靠抽煙來打發她漫長的時間，或者她學會“挑是非，使小壞，干涉家坐的行政”。長安是時代所造就的，不可避免地帶有著時代的特殊性。

（三）瘋狂的母親——戀子妒女

張愛玲曾在《自己的文章》中提到極端病態與極端覺悟的人不多，但七巧張愛玲也說是個徹底的人物，相對地，長安是不徹底的人物。七巧是《傳奇》中唯一的英雄，“誰也沒有像她這樣在失望與絕望中仍然不停止最后的掙扎，情欲的力量在任何人身上都沒有像在七巧身上那樣具有如此巨大的破壞性”，七巧是封建犧牲品，同時又淪為封建的代言者，用她黃金的枷鎖冉來迫害別人，其中就有她的子女，她折磨長白的妻子，讓一個病死，一個吞鴉片自盡。對于自己唯一的女兒，她沒有傳統的父慈母愛，小說中七巧對待長安都是冷笑、破口、冷言冷語、數落一番，特別在對待長安的裹腳和愛情，我們見到的是瘋子般的人。連姜家的下人都知道，現在裹腳不時興，七巧本身裹過腳，現在裝成半大的文明腳，仿佛她是要讓長安嘗嘗她走過的路，不顧別人的勸說要讓長安裹腳，她又是一時的興起，這一時的興起讓長安的腳再也恢復不了，這真的是報復。在長安的婚事中，看到的是一個充滿嫉妒和報復的女人。對長安愛情的快樂而嫉妒，但七巧卻決不允許別人比自己有愛情，只因為長安是個女人，七巧身為女人從未得到愛情。長安對童世肪的愛使七巧做出瘋狂的事，包括最初用眼淚讓長安同童世舫分手，但因為長安還是和童世舫約會，七巧做出最瘋狂的事，將長安抽鴉片的事實用平扁在利的喉嚨輕描淡寫地重復地說，絕了長安最后的愛，親手送自己的女兒走進沒有光的所在。用芝壽的話是“這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆”，母親也不像個母親，她的戀子妒女，瘋狂地剝奪長安的幸福。在《傳奇》中再沒有嫉妒子女的母親，沒有一個報復子女的母親，長安生活在七巧陰影下，悲劇無疑在加深。

（四）反抗后的屈服——徹底絕望

長安不是一開始就屈服于七巧的父權之下，父親是個骨癆病人，父親的威嚴是缺失的，這部分由七巧代行。長安是一步一步走入沒有光的未來，她雖沒有同七巧進行很明確的拒絕，但并不代表她沒有反抗。是經過妥協到抗拒到最后屈服的。長安的退學是因為母親要到學校鬧，為了維護她只剩一點的尊嚴而主動提出來的，看起來是對母親的一種妥協，但從另一方面來看，這未嘗不是長安潛意識的抗拒，她知道只要在學校讀書，母親總有一天會做出令她難堪甚至尊嚴全失的事，為了阻止母親瘋狂的舉動，她做出了妥協。長安的抗拒是放棄學校生活后學著干涉家坐的行政以及同母親的慪氣上，最后抗拒是在與童世舫的婚事，退婚也是對母親的妥協，但在退婚后，長安依舊和童世舫出門認真地做朋友，這或多或少是對七巧的違抗，遭到七巧的反擊，不僅讓長安屈服了，也讓童世舫對于占中國希望的破滅。長安就這樣一步一步走向絕望所在。

相比七巧對自己的婚事有沒有抗拒，我不知道，但《傳奇》中不會這樣撕碎真相給人看。七巧以及其不堪的狀態揭露，那把枷鎖上是帶血的。長安被母親硬生生折斷了翅膀，要她屈服，長安的悲劇更動容，甚至比七巧的悲劇更悲。七巧可以無所顧忌地將她身上的枷鎖又戴在長安身上，因為她徹底，而長安卻不會，即使她會成為下一個七巧，卻不會像七巧成為“英雄”。她只能延續母親的生活。

三、結語

重讀張愛玲的《金鎖記》，不為七巧的瘋狂，而是憐憫長安，不為七巧的悲劇，而更注意七巧陰影下的長安。不徹底人物的悲劇才是真正的悲劇，無法抗拒時代和家庭壓在身上的枷鎖，特別在新舊時代的交替上，未來的迷茫更加深重，更沒有出路，也無法再用枷鎖套在誰的脖子上，只能承受，一生無疑是一出徹頭徹尾的悲?。?/p>

之后開始思索張愛玲寫《金鎖記》的意圖，她并非想要別人憐憫曹七巧的命運，而是關注長安的生存，張愛玲用蒼涼憐憫去看筆下的長安，對于七巧是一種冷靜的敘述。

三十年前的故事是講完了，七巧隨著時代而死去，意味著徹底人物的徹底結局，可是三十年后的故事卻是怎么也完不了，我無法想象長安之后的生活，即使小說在結尾輕描淡寫地說長安和一個男子在買東西，卻也寫道可能是長安自己掏的錢，長安也只能慘淡收尾罷了！

她是不徹底人物的徹底悲劇。