論《荷馬史詩·伊利亞特》中的悲劇意識

梁雨禾

摘要：本文圍繞史詩《伊利亞特》中的悲劇意識展開，談了什么是悲劇意識，悲劇意識為何產生，和悲劇意識對人物活動有何影響。悲劇意識是人們同悲劇眾多抗爭失敗之后，形成的對生存困境的理性而清醒的認識和把握，它源于一種理智主義下的終極性思考，最終得出：人類在無法打破的兩重桎梏前，即神和命運，終將駛入必然的軌道。然而盡管人們對不可變框架有明確認知，卻并未悲觀待命，而是保持了對人性的高度認同和對生活的熱烈喜好。二者之間產生強烈的張力構成古希臘文明中獨特的悲劇精神。

關鍵詞：伊利亞特;悲劇意識;理智主義;人文主義

中圖分類號：I545 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）18-0053-01

雨果曾說：“一部杰作已經成立，便會永存不朽。第一位詩人成功了，也就達到了成功的頂峰。你跟隨著他攀登而上，即便達到了同樣的高度，也絕不會比他更高。”這個第一位到達頂峰的詩人，便是荷馬。

智慧的荷馬留下的壯麗詩篇還回響在耳邊，那個人神共存的古老而神秘的時代，還浮現在眼前。《伊利亞特》中，宏大而慘烈的戰爭場面，血淋淋的肉身廝殺，帶來暴力美學的沖擊與快感;有血有肉的英雄，他們的血與淚、愛與恨、靈與欲，個人力量的展現，對榮譽與卓越的追求，無不引起人們心中最深的崇敬與悲憫;“于是，我的情感/有如觀象家發現了新的星座/或者像考蒂茈，以鷹隼的眼/凝視著太平洋，而他的同伙/在驚訝的揣測中彼此觀看/盡站在達利安高峰上沉默。

一直以來，我們把《伊利亞特》稱作一首壯麗磅礴的英雄史詩，其實，它不僅包含對可歌可泣的英雄的贊頌，還有著對生死的感悟和自我靈魂的反省，而其間如影隨形的悲劇意識，更是它思想的超脫與升華。

悲劇意識，不意味著《伊利亞特》就是一出悲劇，“確切地說，其主旨是一部史詩，有著史詩所具有的閑適與直率。然而，它是高度悲劇性的”，它從始至末被一種悲劇意識縈繞，從開篇我們便能略見一二：“女神啊，請歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的/致命的憤怒，那一怒給阿開奧斯人帶來/無數的苦難，把戰士的許多健壯英魂/送往冥府，使他們的尸體成為野狗/和各種飛禽的肉食，從阿特柔斯之子/人民的國王同神樣的阿基琉斯最初的爭吵中/分離時開始吧，就這樣實現了宙斯的意愿”。詩篇沒有完整、散漫地描繪這場曠日持久的戰爭，而只從中選取了一個階段，這一階段的切入點，也不是戰爭本身，而是一種觀念，即兩個人之間的斗爭注定會給其他許多人帶來苦難、死亡和恥辱，而這兩人也不能置身事外，安然無恙，也不過是神實現其意志的手段和工具。這種觀念，便是悲劇意識。“這種思考往往走向一種人生悖論，因為人類恰恰是‘面臨自身無法解答的問題，面臨為實現意愿所做努力的全盤失敗而認識自己”。

如上所言，悲劇意識源于一種終極性的思考，這種思考體現了理智主義的思想性格。人深知處于一種不可變的框架體系中，人之上有諸神的活動，人只能做其力所能及的，剩下的全看諸神的安排。“神意”看似只是決定因素之一，也不被人所看見，人只能看見“技藝”和“偶然的機運”，事實上，人又能從“技藝”和“偶然的機運”中推斷出那個看不見的“神意”的功能和意義。伯納德特便從“技藝”和“偶然的機運”中看到，諸神一方面像“偶然的機運”一樣抑制英雄的自然優秀的等級，一方面又像“技藝”一樣提升英雄的自然優秀的等級。雖然對此說法我并不能完全茍同，但其歸根結底說明了人無時無刻不能感受到諸神那凌駕于人之上的存在，并對此深信不疑。

除神之外，人還不得不遵循“連神祗也必須服從的若隱若現的必然性”，即命運。凡人的命運早已注定，強大如天神也不能阻止或更改，只能在行動中有意或無意促成命運的實現。天父宙斯看著他所鐘愛的兒子薩爾佩冬即將死在帕特羅克洛斯手里，頓生惻隱之心，赫拉立即阻止道：“可怕的克羅諾斯之子，你說什么話/一個早就公正注定要死的凡人/你卻想讓他免除悲慘的死亡/你這么干吧，其他神明不會同意……倘若你把薩爾佩冬活著救出送回家/其他的神明那時難道不會也從/激烈的戰爭中救出自己親愛的兒子”。可見，諸神不參與扭轉人的命運，是對世間運行秩序和其統治地位的維護，至于諸神是否有能力把人從命運中拯救，并使其在以后的發展過程中再也不會導向原有的命運軌道，從而徹底改變人的命運，這在史詩中尚不能分辨，我們只看到宙斯沒有阻止帕特羅克洛斯的長槍刺入薩爾佩冬的胸膛，以旁觀的姿態順應其命運走向必然的終點。凡人則更明白在命運前的渺小無力，反抗的最后也只會導向命定的歸途，天神般的阿基琉斯也說：“如果命運對我也這樣安排/我愿意倒下死去”。

綜上，在理智主義驅使下形成的終極性思考與關懷中，人對自身處境——受到神與命運的雙重壓制——有了深刻的認識，悲劇意識便在這一過程中產生。因為理智，所以能預見結局;理智運用得越充分，越只能證明結局的不可逆。結局既定，人的身上便帶上了悲劇性。

然而，悲劇意識并不等同于悲觀意識，也沒有“發展成一套干巴巴的宗教和一種消極無望的命定論”，希臘聯軍千里迢迢遠征特洛亞，不是為了給人民的國王阿伽門農開疆辟土，而是為個人爭得不朽的功名，無上的榮譽，追求個體的卓越。阿基琉斯可以咆哮戰場，攻城略地，也可以避戰旁觀，任憑戰火蔓延到他的營帳和海船。前者是因為他想在戰爭中建立功勛，贏得傳世的榮耀，后者則因為他怒火未平——阿伽門農搶走了他光榮的戰利品，使他受到侮辱。英雄便是這般任性妄為，像孩子一樣僅憑個人喜惡行事，追求個體意志的絕對自由。而負隅頑抗的特洛亞人也不僅是為了城邦的獨立而戰，更多的則是為了保護自己的妻兒免受奴役和欺凌。他們為個人榮耀，為家人傷悲，他們徹徹底底為一個現世的人存在的真正意義而活——追求個體幸福。其次在對待他人上，具有強烈的人文主義關懷。他們渴望榮耀，但也深知一個人的榮耀會給其他許多人帶來不幸，會又增加一對為失去心愛的兒子而痛苦不已的父母。因此交戰雙方若是世交，便會避免在戰場上面對直接的殺戮。他們又為保留他人的榮耀奮不顧身。戰友罹難，他們會為奪回他的尸體與敵人鏖戰，哪怕獻出生命，也不讓戰友死后再遭受進一步的侮辱，讓勇士獲得他理應享有的隆重的葬禮，接受生者的哀悼。如若不然，則是個人的恥辱。此外，他們尊重人性，聽從自然的人性，對順應人性與他人或外界沖突產生的罪與惡，坦然接受，共同承擔，不怪罪，不遷怒。如海倫與帕里斯貪戀愛欲而為特洛亞招致戰爭，按照中國的傳統價值觀，會把海倫視作戰爭的“禍水”，史詩則不然，老國王依舊親切地稱她為“親愛的孩子”，并安慰道：“在我看來，你沒有過錯/只應歸咎于神，是他們給我引起/阿開奧斯人來打這場可泣的戰爭……”把人的過失歸因于神——阿伽門農與阿基琉斯和解時，也將他當初的沖動解釋為被天神迷亂了心智——是否真是神的手筆，我們不得而知，但明顯這是一套推卸責任的說辭。不管是否是神所為，都最終指向對人的寬恕。

綜上，盡管悲劇意識統領人們的思想，但面對生活，人們彰顯的卻是人性中的高度自信，和對人類成就、人類個性的極度喜悅。前者與后者從根本上是背道而馳的，但正是這兩種力量的交鋒產生了巨大的張力，形成了撼動人心，凈化靈魂的悲劇效果。這是《伊利亞特》和絕大多數古希臘文學中獨特的悲劇音調，在其他文明中極為罕見。而古希臘的悲劇意識和悲劇精神，或許只有這句形象的比喻式詩句最能概括：“正如樹葉的枯榮，人類的世代也如此/秋風將樹葉吹落到地上，春天來臨/林中又會萌發，長出新的綠葉/人類也是一代出生，一代凋零”。這正是古希臘文明最動人的地方。