重返“樂園”

黃婷婷

摘要：面對現(xiàn)代文明社會對人精神與肉體帶來的雙重困境，D.H.勞倫斯和渡邊淳一都不約而同地選擇了性愛作為反抗的手段。他們希望人能夠通過性愛重新認識自我本能和“性”，從而擺脫雙重困境。由于個人經(jīng)歷、社會環(huán)境和所受文化影響的不同，他們探索出了屬于自己的“解脫”之道。《查泰萊夫人的情人》與《失樂園》作為兩位作家最具代表性的作品，鮮明地體現(xiàn)了他們在性愛抒寫中不同的美學追求。

關鍵詞：性愛書寫;兩性關系;美學追求;救贖

中圖分類號：I561 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）15-0051-01

一、引言

D·H·勞倫斯與渡邊淳一都因其小說中大膽的性愛書寫而蜚聲文壇，但又因此飽受詬病，他們的作品甚至曾被斥為“色情”“淫穢”小說。無論是毀是譽，兩位作家對性愛的書寫都從未放棄，均留下一部對性愛書寫到達極致的驚世之作，即《查泰萊夫人的情人》（以下皆簡稱《查》）和《失樂園》。

《查》和《失樂園》中的性愛書寫指向一個共通的主題：現(xiàn)代文明之下，人的肉體和精神遭受雙重壓迫，唯有以“性愛”作為反抗的手段達到最終的救贖，即重返人類的“樂園”。但勞倫斯與渡邊淳一的創(chuàng)作在時間維度上橫跨半個多世紀，地域空間橫跨東西，因此在性愛的實際探索和美學追求上又帶有各自的鮮明特性。本文立足于兩位作家被公認最成熟也是最具代表性的作品，探究他們對性愛孜孜不倦探索的共通原因，以及在性愛探索過程中的不同審美旨趣。

同時，國內對勞倫斯和渡邊淳一的單獨研究較多，但將兩者對比研究的文章屈指可數(shù)。本課題采取全新視角將勞倫斯和渡邊淳一兩者創(chuàng)作中最重要的一部分，即“性愛書寫”對比研究，深化對他們“性愛書寫”的認識，一定程度能夠彌補了這一領域的研究空白。

二、性愛書寫的共通原因：迷失與反抗

勞倫斯生活的19世紀末20世紀初的西方社會現(xiàn)代工業(yè)文明快速發(fā)展，工具理性思維大行其道。發(fā)展與進步的背后，現(xiàn)代文明破壞人與自然的和諧關系，虛偽的理性腐蝕了人類的情感。對現(xiàn)代文明的弊端和工業(yè)社會給人造成的壓抑，勞倫斯有十分清醒的認知。他看到了在理性與科學的世界中，“機器扼殺了地球”，人類的肉體“要么死了，要么癱了”人類的情感和性也都是虛假的。渡邊淳一所處的20世紀中后期的日本經(jīng)濟飛速發(fā)展，現(xiàn)代理性滲透于社會規(guī)范、家庭關系、生存發(fā)展等各方面，人為了生存必須要服從理性與規(guī)范，人的個性與情欲遭受了極大的壓抑。渡邊淳一也為迷惘、彷徨的現(xiàn)代人在受理性觀念支配的時代里逐漸失去了作為生物的光彩而憂心忡忡。在兩種相似的社會環(huán)境中，人的肉體落入無性的“圈套”，精神陷入無愛的困境。正因為兩位作家對現(xiàn)代文明的清醒認知，他們將之訴諸于文字，創(chuàng)造了《查》與《失樂園》中處于肉體與精神雙重困境之中的主人公。

面對上述的雙重困境，勞倫斯和渡邊淳一都不約而同地選擇了性愛作為反抗的手段。在他們眼中，性愛并非色情與淫穢，而是破除現(xiàn)代文明和道德倫理對人肉體與精神束縛的一劑必不可少的良方。《查》中的康妮由“死”至“生”的蛻變是在自然中與具有血性之力的麥勒斯一次次性愛過程中完成的。《失樂園》中久木和凜子由生命的虛空、生存的孤獨狀態(tài)轉向自我個體自由和明了生之意義也是在一次次的血肉融合中完成的。他們在小說中對“性”最直接最大膽的描寫，并非是為了渲染性愛，挑逗讀者，而是以一種坦誠、直觀的方式重新思考人自身的存在。他們想要通過性愛來探索男女關系如何達到靈肉結合，人們如何重新認識自我本能和“性”，從而擺脫人在現(xiàn)代文明社會中的雙重困境。

三、性愛書寫的差異：“血性意識”與“向死而生”

《查》和《失樂園》中都有大量細致入微的性描寫，也正是這些大膽的性描寫導致兩書被斥責為“色情”“淫穢”小說。倘若聯(lián)系勞倫斯與渡邊淳一兩人所處的社會文化背景，對書中的性描寫深入體察，很容易發(fā)現(xiàn)大量的性描寫絕非“色情”“淫穢”，而是來源于作家關于性愛認識的獨異美學追求;也絕非為了迎合讀者，而是想要通過對性的審美來表達對現(xiàn)實的反叛。

勞倫斯生活的工業(yè)革命時代，工業(yè)文明使人的自然本能被機器、理性抑制，人逐漸變成行尸走肉。勞倫斯為了對抗工業(yè)文明給人帶來的異化，他提出了“血性意識”，贊美“血與肉”之美，熱情的高歌性愛的價值與力量，認為它是“美”的源泉。

《查》中康妮對被異化了的“工業(yè)之子”克里福德與充滿原始生命力的“自然之子”麥勒斯兩者之間做出的選擇，恰到好處地體現(xiàn)勞倫斯對血肉之美的追求和對工業(yè)文明與工具理性的反抗。康妮的丈夫克里福德被塑造為一個下肢癱瘓、喪失性功能、完全被工業(yè)社會異化的男性。他主張沒有情欲與性愛的精神戀愛，他的肉體精神也全無熱情與激情。而麥勒斯則是一個與克里福特完全相反的男性，他的身體有著“純粹生命的美”，“燃燒著溫暖的白火苗”，有一股震撼人心的力量。同時，他也是一個“高貴的野蠻人”，他的精神世界滿是熱情的火苗。克利福德的冷漠與虛偽的精神情感，讓康妮的肉體失去靈動與光澤，精神無限孤獨;而麥勒斯身上具備的血肉之美則讓康妮震撼感動，讓她“年輕的生命要反叛”，讓她作為女性的感性力量覺醒。與克利福德無性無愛的生活，讓康妮的生命失去活力，心靈變得麻木;與麥勒斯充滿激情的性愛讓康妮通過活生生的肉體找到了美，也找到了生命的力量。走出冷漠癱瘓的生活、對血肉之美的追求，正是康妮放棄社會地位高、擁有財富的克利福德，而毅然決然地冒著被社會恥笑、生活不定的風險選擇守林人麥勒斯的根本原因所在。

與勞倫斯對血液與肉體之美的追求不同，渡邊淳一追求的是愛到極致一起死去，從而使“愛的紐帶就再也不會松開”。渡邊淳一十年從醫(yī)和年少時初戀自殺的人生經(jīng)歷，以及《源氏物語》中的“物哀美學”對他潛移默化的影響讓他對死亡有深刻的認知。于渡邊淳一而言，“死不應該是毀滅，伴隨著死會有愛的重生……正因為有死才會有純潔的愛。死絕對不是一種完全消失的東西，由死會產生很多新的東西”。因此，渡邊淳一選擇通過“向死而生”的性愛書寫來破除高度發(fā)達的現(xiàn)代文明對人造成的壓抑。

《失樂園》表面上看表達了“成熟的男人和女人追求終極之愛”⑤的主題，實際上作品是想通過久木與凜子對性愛的極致追求傳達被壓抑的人對文明社會的抗爭。久木和凜子對死亡的追尋占了全書極大一部分。從小說的大約三分之一處開始萌發(fā)死亡的意識，直到小說結束兩人自殺，伴隨著死亡越接近，兩人之間的性與愛也更深刻。久木和凜子認為“在獲得性的快樂的同時，瘋狂地耗盡所有精力的話，對死的不安就會消失，活著的感覺就會更加貼切。因為性愛，久木和凜子不懼死亡;因為死亡，久木和凜子之間性走向輝煌、愛達到極致。死于久木和凜子而言，不是一切都煙消云散，也不是一切都變?yōu)椤盁o”;而是對現(xiàn)代社會的不屈抗爭，也是真正實現(xiàn)對愛與個體價值的永久保存。