聲音

為了使自己更堅定地與他人相隔離，司湯達有意識地與他的時代相對立。作為詩人，他鄙視美的形式，宣稱資產階級的法典是真正的詩藝;作為士兵，他譏諷戰爭;作為政治家，他挖苦歷史;作為法國人，他嘲笑法國。

——茨威格，《三作家傳：卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰》

這虛幻的人生，周而復始地運轉，難以承受與不公義則在一旁伺機而動。我們屈居一旁，于是乎也開始向外趨避。我們也變得像埃布爾一樣年老力衰、緊張憂慮，凡事認真，這兩者之間的分界點何在？我們在專注的事物上，帶入了這么多的情感，同時還要冷眼旁觀，因為如此才能客觀抽離。

——法國小說家伊夫·納瓦爾，《一只特立獨行的貓》

有一種真實的幸福，就是人們可以在自己做的事情中實現自我，這是美國老式的道德標準;還有一種虛假的幸福，就是生活在空虛之中，仿佛只是機械轉動的齒輪。這種虛假的幸福卻存在得非常廣泛，生活在空虛之中且自己毫無知覺;還有一種虛假的不幸福，例如披頭族，為了抗議浪費生命而做一系列計劃來浪費生命。

——卡爾維諾，《一個樂觀主義者在美國》

西方現代的典型飲食本身就是很奢侈的，含有大量的乳制品和動物蛋白。中國傳統飲食則不同，把對環境的影響減到了最小，而且營養均衡又講究色香味，極大地滿足眼鼻口腹。對美食與烹飪進行了那么多的探索，這始終是我心中最好的生活方式。

——英國美食作家扶霞·鄧洛普，《魚翅與花椒》

人生最艱難的時候是在10歲到70歲之間。

——美國女演員海倫·海絲（1900～1993）