我是T3，我是亨利

張斌

當比利時與法國在世界杯賽中不可避免地要狹路相逢，比利時訓練營的新聞發布會變得更為熱鬧了。來自比利時、荷蘭、西班牙、英國的記者，當然一定也會有法國記者搶著話筒拋出問題，讓隊中的第二助理教練全然成了“紅人”。所有比利時國腳似乎都要回答諸如此類的問題：“和他在場上是啥感覺？”“他給你們帶來怎樣的變化？”“他的經驗能幫助你們奪冠嗎？”

這個“他”到底是誰呢？第二助理教練，一個小角色罷了，怎么會如此聚焦？此人便是亨利，代表國家隊有123場出場紀錄的阿森納鋒將，享盡世界杯和歐洲杯榮光的法國名宿。在亨利口中，那個第二助理教練不過是教練組的第三號人物，可簡稱為“T3”，他最怕自己搶了風頭，一次次上演“亨利秀”。但是，他要坐在比利時的陣營中對抗向金杯發起沖擊的自己曾經同享榮光的高盧軍團，這戲劇性可謂空前。

法國統帥德尚聲言：“這簡直不可思議。”中鋒吉魯則要用結果來證明“前輩亨利簡直是選擇錯了陣營”。比利時雖然已有新王之相，隊內才俊如云，但若論冠軍頭銜，誰也無力比肩亨利。2016年歐洲杯后，比利時隊再造，帥位之爭最終在馬丁內斯、威爾莫茨和朗尼科之間展開。比利時足協有約在先，無論誰最終勝出，都需要在助理教練團隊當中擁有一位戰功顯赫的前球星，作用在于教化球員，在國腳與教練組之間搭建高效溝通的渠道。如今在萊比錫紅牛隊任體育經理的朗尼科一度志在必得，競選團隊中對位安排了重磅人選亨利。

朗尼科沒有得到比利時足協的垂青，當年只有43歲的馬丁內斯登臺拜帥。亨利在馬丁內斯的誠意邀約之下，加盟教練團隊，扮演“T3”角色。據說亨利只有一個條件，他平日里要在英國電視臺擔任解說嘉賓，希望可以繼續獲此自由。國家隊集訓時間短，比利時足協慨然應允，亨利也將自己在比利時隊2500歐元的周薪統統捐給了慈善組織。

在比利時眾將士面前亮相第一天，亨利即遭追捧，不少國腳真是看著他踢球長大的，有“社交媒體之王”稱號的巴舒亞伊忙不迭地抓住亨利自拍，旋即在社交媒體上宣稱：“要向最佳好好學習！”亨利絕對有教練天賦，他給進攻組球員們細致地講解場上的位置，要求阿扎爾、盧卡庫等人一一做動作，以完美主義者的姿態給出最有效的建議，甚至一些獨家秘笈也會傾囊相授，晚生后輩大呼真是三生有幸。

盧卡庫與亨利神交已久，此前只能在錄像里向前輩偷藝，有此因緣，自然拜在門下。兩人脾氣秉性相似，回到英國后，還會經常見面切磋破門之道，盧卡庫早年間學得亨利一招兩式，但總不得真傳，如今兩人總算有時間可以細致研究2005～06賽季亨利巔峰時代的進球錄像，終得頓悟，場上感覺煥然一新，控球更加自如。盧卡庫有當下之攻擊力，自然得益于亨利開悟。

法國足球名宿蒂埃里·亨利

作為T3的亨利在球隊熱身搶圈時，幾乎不會腳下丟球，很多人玩笑說，他完全有能力競爭一下比利時的首發陣容。平日里，亨利少言寡語，他深知初入教練這一行，自己還是多看少說，先做一個觀察者。訓練里，他不再是那個威風八面的控局者，而是一次次躬身擺放戰術訓練錐桶標志物，而等到球員離場后，他則獨自耍耍球技，餐后甜點堅決不碰，他的自律與克制每個人都會看到眼里。國腳默滕斯說：“這里很顯然是他的學校，畢竟是教練員的第一年新生。”

在比利時的訓練營里，亨利是最能帶來笑聲的人，他與阿扎爾和本特克一道打籃球;與孔帕尼一起看比賽轉播，擊敗巴西后，隊長孔帕尼將陣中每個人的偶像高高地扛在肩上，絕對親如兄弟。愛笑的亨利必須有表情嚴峻的一刻，那就是法國與比利時對決的開始，他牢記“我是亨利，我是T3”。