五十年代的夢痕

黃奕臻

塵埃飛揚在虛空里，隨著氣流回轉著。

古人常常說“塵埃落定”，總是相信著它們最終會有一個歸宿。它們會落在一個地方，黏附在那，仿佛自己飄搖的樣子僅僅是一場長長的夢——恍若人生。

但是，風來了，它們又飛揚了起來，身不由己——在這里，空間與時間似乎就是同義詞，塵埃流動，仿佛從不做夢。

既然如此，某一個時間的塵埃與今日的塵埃，又有什么區別呢？

我不知道著名歷史學家唐德剛先生取《五十年代的塵埃》作為集子的名字時，是否有過這樣的遐想，但當我合上這“大觀園”中的“小故事”時，卻已無法抑制這種想象。

這部集子里的故事，除了被胡適評價為“稍嫌渲染”的《梅蘭芳傳稿》之外，記錄的大都是上世紀五十年代中國留學生在美國學習與生活的千姿百態。唐先生自謙這是“雜文”和“游戲之作”，在我這晚輩的眼里，卻是中國人在美國的酸甜苦辣，是那個時代的小小世界。胡菊人先生說這是“報導文學、散文，甚或小說”，說這些是“讀后余味回甘的好文章”，已把我想說的都表達了。

唐先生是一個口述史大家，亦是一個難得的文章大家。

從小說的技法說，他對人物的刻畫絲毫不遜色于西方短篇小說的巨匠們。他們活在那一個特殊的年代里，虛榮著、謙卑著、認真著、灑脫著，他們有迥乎尋常的、不同的面目與性格，但又有著相似的特質。中國留學生們在一個不同于故鄉的文化環境里生活，表現出了迥異于美國人的特質——他們或是因美國那自由、張揚的文化而不自主地感到虛榮，如《學跳舞》中的杰克；或是在發達的現代文明中感到不適與迷失，如那《求婚》里的尼古拉。這一張張黃皮膚、黑頭發的臉，在思想上難以擺脫中國傳統文化的根性，拘謹而難以合流。在他們身上，讀者似乎能看到過去，也能看到現在。而住在“大觀園”的貴族們，面對陌生的來客，也真誠地展現出了他們的快樂與痛苦。這種快樂與痛苦，在幾百年的資本主義歷史中如塵埃里的珠玉，安靜地嵌在太平洋的彼岸。他們為愛情苦惱、為地位著迷、為金錢動心，這些情感至今仍然寫在雪白的皮膚上，在時間的沖刷下紋絲不動。

優秀的小說就是那個時代最真實的新聞，而唐氏的文章無疑是那個時代的忠實記錄。

唐氏的文筆也獨樹一格，熠熠生輝。他語詞生動而有節奏，如唐宋駢文；靜靜讀來又有奔流不息之感，氣脈連貫不輸三蘇；其文筆力遒勁，縱橫捭闔亦有先秦風骨。博大精深的漢語在他的手掌中，展現出了其歷史之美。但他在流暢的筆墨里，又機巧地運用了造詞、方言、音譯，使得文字又有了鮮活生動之感。這種生動而厚重的感覺，沒有家傳師訓的古文功底與敏銳的時代洞察力是難以展開的。

而這尚不是唐氏散文彌足珍貴的地方。對許多讀者而言，唐先生文章的妙處，更在于他平實卻具華麗色彩的筆法之下發自內心的幽默——這并非如拜倫、魯迅那樣的尖銳，也非林語堂式的雅痞，而是一種來自細節的、抵近事件真相與本質、稍稍揭開一角，就會讓人不自覺發出善意笑聲的幽默。

且看《梅蘭芳傳稿》中的一段描述：“當他于民國二年在北京懷仁堂唱《小尼姑思凡》時，華北為之轟動。上自總統、內閣總理、各部總長……都夾在人叢中擠眉弄眼。在前三排的席次內，你可找到道貌岸然的蔡元培、一代文宗的梁啟超、狀元總長的張季直……在‘小尼姑春情蕩漾時，你也可看到這些胡須亂飄的老人家的眉梢眼角也如何地隨之秋水生波。”這樣的描述，讓人感到仿佛正在觀影，或許不見那小尼姑如何浪蕩，卻見那一個個正襟危坐的文人政客們真心，便會抑制不住笑出聲來。

說到《梅蘭芳傳稿》，亦不得不說說唐先生的獨到之處。在他寫下這部傳記的時候，梅蘭芳尚在人世。但唐氏身在國外，故也只能按照手頭上的資料來寫作——而這種為生人立傳的寫作，在角度上與后人為先人立傳有所不同了。且觀現存的《梅蘭芳傳》、《梅蘭芳全傳》、《梅蘭芳畫傳》等等，有寫其為京劇貢獻的，有寫其一生高尚人格的，亦有探其幽微的，但這些無法與唐氏《梅蘭芳傳稿》相較，其高超的筆法、幽默的細節、平實的敘述，略顯夸張的評價，在白紙黑字上活靈活現地展出了那臺上多彩而曼妙的梅蘭芳，與其他完全呈現不同的樣態。

當1952年唐先生在美國寫下《梅蘭芳傳稿》最后一個字的時候，內心又有一種怎樣的感情，是喜，是憂？他在美國又是否春風得意，是否學業充實？1948年，二十八歲的小伙子跑到美國去留學，于是在接下來漫長的三十多年里，他和故鄉之間隔著遼闊的太平洋。

在這本集子的最后收錄了唐德剛自作的一些小詩，諸如《夢》、《公園里的雪萊石像》、《街車》、《鯨魚》等現代詩，也有《夜歸微雨》、《金陵懷古》等詞。這些詩歌不同于他的散文，往往筆調舒緩，多有思鄉之意，又有抒懷之情，其中的酸甜辛苦恐怕是不足為外人道了。

閱畢這小小的集子，回味余甘，只覺自己亦身若塵埃，隨風向天際飄揚。

那樣的一個時代，那樣的一群人，他們渺小地為自己生活著，在無限的時間與空間中，如不定的塵埃。他們的人生，在浩瀚的歷史中，也仿佛一場場虛無的、沒有記錄的夢，在靜靜的夜里的輾轉中，留下淺淺的、逐漸消散的痕跡。

但歷史永遠向前，時間永遠在流轉著。當初的塵埃與夢痕，與現在的又有什么不同呢？

那短暫而永恒的物事，最后在上天面前都平等了。