如何與一位偉大詩人道別？

張偉

詩人余光中先生離開我們已經七個月了。

他青年時離開大陸，定居臺灣，其間赴美進修講學，還有過十一年在香港教書的經歷，最后于九十歲高齡終老寶島。他一生游刃于詩、散文、評論、翻譯這“四度空間”之中，可謂著作等身，而最為人稱道、為人所念念不忘的恐怕還是詩。

筆耕七十載，詩人留下一千多首詩作，或長或短，洋洋灑灑，題材各異。據其次女余幼珊女士回憶，去年12月14日辭世的余光中先生直到11月底住院前，還在創作詩篇。在眾多作品中，大陸朋友最熟悉的還是那首被選入語文課本的《鄉愁》。記得那首《鄉愁》篇幅短小，結構精密，朗朗上口，沒有對少年學生造成背誦的負擔，更是當年語文課本中的一頁清流。誰能想到，這首膾炙人口的詩作被余光中先生創作出來，只用了不到二十分鐘的時間，鄉愁的情感則在他心里卻沉淀醞釀了二十年。

由于《鄉愁》、《鄉愁四韻》等作品，余光中被冠以“鄉愁詩人”之名。他曾表示至少寫過三四十首以鄉愁為主題的詩歌，而從上世紀九十年代回到大陸之后，就不能再寫“鄉愁”，只能寫“回鄉”。其實，以余光中詩篇的內容和數量來論，鄉愁主題只占其中很小的一部分，而鄉愁本身的意蘊則是豐富的。那些寫于七十年代的鄉愁詩，飽含著詩人的感情。一方面，懷念二十年未曾重見的故土故園；另一方面，不知當時尚且封閉的大陸究竟近況幾何。如果更進一步，把對于漢唐魂魄的向往與懷念也看作鄉愁的一部分，那么鄉愁并沒有因為詩人近年來數十次回到大陸而徹底熄滅。

2018年4月14日，余光中曾經任教過的香港中文大學，舉辦了一場追思朗誦會。小冊子上這樣寫道：“余教授在1974至1985年間居港，任教于香港中文大學中國語言及文學系，此期間倡導文學，栽培后進，半島春來，詩風駘蕩，受益者遠不止于一校師生。”朗誦詩作的來賓中，有在港授課的著名作家王安憶以及香港中文大學的師生、校友，也有社會公眾以及中學生甚至小學生。朗誦多用粵語進行，詩句中傳遞出對詩人的追思與緬懷。

詩人次女余幼珊女士也來到現場，發言時一度哽咽。她憶述當年父親攜全家從臺灣來港，這種“連根拔起”對她來講，首先便是語言的考驗。她開始學習廣東話，離開香港后，廣東話三十多年未再使用。而對于余光中本人，在香港任教的日子成了他創作的高潮，香港中文大學的校園生活給他帶來了美景與寧靜。那時臺灣還在戒嚴時期，聽不到來自大陸的資訊。兩岸互相隔絕，只有到了離大陸較近的香港，才能得到來自故土的一點消息。在香港沙田的日子里，余光中離故土更近了，詩作中經常出現“九廣路”“北上”一類的詞語，其心境可見一斑，甚至干脆以《九廣鐵路》為題寫了一篇詩作，“似相連又似久絕了那土地/一只古搖籃遙遠地搖”。他也曾沉醉于沙田的湖光山色，為香港留下筆墨描畫。與此同時，北方的土地由封閉走向開放，相信不遠處的詩人在十一年中也從未停止過觀察。由于在中國語言及文學系任教，余光中不斷閱讀各種文學作品，吸取養分，并結識不少學者同事，創作也日益精進。更在香港中文大學開設課程，播撒中文種子，不僅對學生功課悉加指點，還出任多種文學獎項、文學活動的評審，貢獻自己的一分力量。追思朗誦會當天，一位年輕的中文大學的校友誦讀余光中《寄給畫家》一詩，將詩中的“臺北”換作“香港”：

你一走香港就空了，吾友

長街短巷不見你回頭

又是行不得也的雨季

黑傘滿天，黃泥滿地

怎么你不能等到中秋？

如此改動，讓人動情，也凸顯出詩人對所寄居之地的重要意義。余光中對畫家的喟嘆此時仿佛說給自己：“怎么你不能等到中秋？”詩人走得太快，過完九十大壽僅僅兩個月就遽然西去，天不假年，創作力永不枯竭的他沒能再給人間留下更多的作品。余幼珊說，如果要問父親的信仰是什么，文學就是他的信仰。余光中先生確實把自己的一生都獻給了對文學不懈的追求。

而教育，也可稱為余光中先生的信仰之一。余幼珊女士笑言，自己的退休年齡比父親還早，父親一直到八十七歲因身體原因才不得不離開講臺，否則會一直教下去。自己有一次忍不住問父親，教書教了這么久，你不會厭煩嗎？父親看著她，好像很驚訝為什么會問出這個問題，回答：“做自己喜歡做的事情，怎么會厭煩呢？”詩人執教，是文壇之幸，更是教壇之幸。而余光中先生的講臺，又豈止在課堂之間，詩行與章句都是他啟迪后學的諄諄教誨。不少參加追思朗誦會的來賓與余光中并沒有交集，而無一例外地被他的詩句所打動。在朗誦會的印刷品上，印有朗誦者的感言，諸如“猶記得那時候在圖書館里，翻開一本本余先生作品的感動，那是我十分珍惜的記憶”、“每次翻閱，都瞬間將我們帶到您的面前”、“抒發我難以言喻的思緒”、“養分仍潛流于我今日的詩土深處”等語句隨處可見。這一切的緣由，正如余先生好友黃維樑教授所說過：“他握的是璀璨的五彩筆，用的是美麗的中文。”

說到余光中“美麗的中文”，我想起一件往事。大學期間，臺灣作家劉墉來校開設講座，談及當年參加朗誦比賽的經歷，他隨即朗誦了幾段詩行，其中就有余光中的《觀音山》。劉墉悠揚頓挫地讀出“你在眼中/你在夢中/你是飄緲的觀音/在空中”，全場聽眾不禁歡呼雷動，我也聽得發癡，癡幻于詩句所傳達出的中文之美。

在污言穢語皆可入詩、中文亂用濫用成風的時代，余光中先生長期堅守并親身示范的優美中文，顯得如沙海綠洲一般可貴。追思朗誦會上，《暮色之來》這首詩也被吟誦，里面有這樣的句子：

暮色之來亦如長睫之來

輕輕，密密地

美麗的灰色垂落在眼波上

而憑我，一扇面海的小窗

怎抵得住

暮色凌波之來襲

七里迤長海岸已全告登陸

聽著詩句緩緩讀出，我突發奇想，覺得用來形容詩人的處境也非常貼切。雖然余光中先生一生較為順遂，但在維護中文之美上，又處境艱難。他呼吁多年，但能充分體會運用其理念者卻又寥寥。中文被污染被亂用的現狀如同暮色四合，無法抵擋，密密襲來。詩人就在那扇面海的小窗之后，點起孤燈，用筆堅守，采擷漢語的精髓，創造出新的花朵。但暮色凌波而來，憑詩人的小窗怎抵得住，海岸已經全告登陸，此時暮色蒼茫。

因臺灣地區國文課綱的文言文比例逐年降低，2005年余光中就擔任“搶救國文教育聯盟”的總召集人，為搶救國文教育鼓與呼。甚至到了詩人在世的最后一年，還在為此不遺余力。2017年8月，臺灣當局欲再度降低課綱中文言文所占比例，余光中不畏年事已高，親自披掛上陣參加聯署，并疾呼，文言文是幾千年中華文化的載體，延續了老祖先幾千年來的思想、看法和結晶，“如果把它拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族”！他坦承，如果沒有文言文的背景，自己也做不出好文章。

其實早在此前的諸多文章中，余光中已經表明態度：“無論在創作或翻譯之中，常常奉行八字訣的原則，那就是：‘白以為常，文以應變。”這里的“文”指的就是文言文。除了重視對傳統中文優秀遺產的繼承，余光中還反復強調對惡性西化的警惕。早在1987年《中文的常態與變態》一文中他就表述過：“目前中文的一大危機，是西化……中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢，高妙的西化更可以截長補短。但是太快太強的西化破壞了中文的自然生態，就成了惡性西化。”在此后的文章中他一再呼吁，保護正遭受日漸嚴重扭曲與污染的美麗中文，“對于強勢外語不良影響的入侵，這該是另一種國防”。詩人眼光深遠，早就指出中文所面臨的危機與病灶，而他一生的寫作實踐，以身作則般展現白話如何結合文言之美、高妙西化如何彌補中文的短處。

如今，詩人作古，樂章戛然。仿佛命定一般，在去世前兩個月，詩人為“余光中書寫香港紀錄片”朗誦《暮色之來》、《蒼茫時刻》兩詩，詩作都以“黃昏”、“暮色”為主題，更有“向我們這世界說再見”、“也挽留不了滿海的余光”等句，一語成讖，像是最后的告別。

但余光中先生一直以來是個自信的人，他寫過《五行無阻》，其中就有對死亡的豪情。詩中的“我”面對死亡的阻攔，仍要借著五行，嘗試以“土遁”、“金遁”、“木遁”、“火遁”、“水遁”回來，即使五路都設下了寨、金木水火土都閉上了關，“我”也一定要風遁回來，“風里有一首歌頌我的新生”。詩作的最后如同呼號：

唱新生的頌歌，風聲正洪

你不能阻我，死亡啊，你豈能阻我

回到光中，回到壯麗的光中

“光中”二字正與余光中先生之名相合，整首詩充滿死亡無法阻擋的生命之力。詩人仿佛要奮力沖破死亡的禁錮，為自己招魂，為理想招魂，為回到光中不惜一切。當朗誦會現場的聽眾齊聲誦讀這些詩行，一股磅礴之氣灌注而入。

仔細想來，詩人的自信并不是沒有緣由，肉體可以走向盡頭，誰又能保證新生不會降臨？如果美麗的中文能夠播撒到華人世界的每處角落，那也正是詩人余光中魂兮歸來的日期。