害怕音樂的人

貝小戎

人群中有樂感的人更多，還是樂盲更多？經(jīng)常有人在選秀節(jié)目中一鳴驚人，這大概會(huì)讓我們以為，自己身邊也是藏龍臥虎。真實(shí)情況如何呢？一個(gè)音樂電臺(tái)有一檔猜歌節(jié)目，先播放一個(gè)人哼的一段歌曲，再讓聽眾猜他哼的是什么。哼的人可能以為自己唱得很準(zhǔn)，其實(shí)往往讓人一頭霧水，只有資深樂迷才能猜出原唱來。而這些猜對(duì)的人聽是聽得準(zhǔn)，自己也不見得能唱準(zhǔn)。

我平時(shí)很少聽歌，覺得尋找自己愛聽的歌特別費(fèi)時(shí)間，對(duì)我來說，流行歌曲的數(shù)量浩如煙海，連歌手的國籍我都搞不清楚，一個(gè)唱英文歌的說不定是北歐人，唱西班牙語歌曲的可能是英國人。歌詞內(nèi)容也都差不多，經(jīng)常出現(xiàn)夏天、夜晚、星星、電話、內(nèi)心等字眼。我有一個(gè)哥們兒很文藝，穿帆布鞋、喜歡菲茨杰拉德，他的網(wǎng)名都是樂隊(duì)的諧音。每次跟他見面，他坐下來的第一件事就是——摘下耳機(jī)。但他給我推薦歌曲時(shí)，一般推薦語就一句話：“這首歌好聽，真好聽！”好像沒法跟我多加解釋。

如果你跟我一樣是樂盲，也不必自卑。英國樂評(píng)人諾曼·萊布雷希特寫過一段軼事：俄羅斯作曲家、鋼琴演奏家拉赫瑪尼諾夫23歲時(shí)精神一度崩潰，他的朋友夏里亞賓帶他去見托爾斯泰。托翁在聽過他們演繹的一場(chǎng)引人入勝的獨(dú)奏會(huì)后，開始滔滔不絕地詆毀從貝多芬開始的一切音樂。托爾斯泰說：“我必須告訴你，我有多討厭所有音樂。”結(jié)果，拉赫瑪尼諾夫的精神危機(jī)變得更嚴(yán)重了。

茨威格解釋說，托爾斯泰之所以像歌德和柏拉圖一樣害怕音樂，是因?yàn)闃非鷷?huì)強(qiáng)烈地引起他神秘莫測(cè)的心潮澎湃，“音樂眼看著要從他身心里攫取他堅(jiān)決不肯交出的東西，他藏在感情保密柜最底層的東西”。他認(rèn)為音樂會(huì)使人犯下肉欲的罪。

跟流行音樂相比，古典音樂還是比較超脫的。萊布雷希特說，在各種樂器中，鋼琴尤其跟哲學(xué)有親緣關(guān)系。“無論小提琴家如何華麗，大提琴家如何迷人，他們都無法扮演鋼琴家的公共知識(shí)分子角色……弦樂演奏家可能花太多時(shí)間在弓毛、琴弦和松香上了，沒有閑工夫考慮智性主義。他們得拉出正確的音符，不像鋼琴家的黑白鍵已經(jīng)音準(zhǔn)到位。”小提琴家梅紐因說，在戰(zhàn)前的那些長(zhǎng)途巡演中，他依靠鋼琴伴奏來啟迪自己。如果給他伴奏的鋼琴家讀低端的驚悚小說，會(huì)立刻被換掉。學(xué)者愛德華·薩義德是杰出的批評(píng)家，也是出色的鋼琴演奏家，德國哲學(xué)家阿多諾也會(huì)作曲，這讓我覺得自己跟哲學(xué)也比較無緣。