姜文和他的電影們

蒲實

7月10日，姜文四年磨一劍的新電影《邪不壓正》在京郊古北水鎮首映。寫這句話時，它還是事先張揚的將來時。姜文曾說，他贊同“導演一輩子拍的是一部電影”，他是在導與演電影的過程中變化與成長的。以此觀，以往的電影也就成為理解當下的路徑與維度。

看姜文電影，一貫需要相當的精力和體力。這種“費力”不是因為影片費解，而是兩個小時電影時長因密度所濃縮的時間。他是一個素材量非常大的導演。《邪不壓正》的素材加起來大概400多個小時，三個機位，與成片時間相比，素材比例是35：1——這意味著電影的層次。人性復雜，時間或地域疊影，戲劇內在的多重共時，都需層層展平拉伸。有時，還需要尋得一扇門，或得到一串開門的密碼符，才得以真正進入那個電影世界。很多時候，我發現自己仍然置身于房間門口。

姜文在《一步之遙》拍攝現場

他的電影語言一向以凌厲生猛的節奏聞名，不僅是對白飛速轉換的機鋒，也是畫面變換的流速。《讓子彈飛》（A Comic Western Legend）里，號召人民起來推翻黃四郎的馬隊來回奔跑而過的鵝城街景，每一次都在悄然變化，某個時刻的路燈和告示牌恍惚出現了歐洲大陸咖啡館的風景;《太陽照常升起》里，鏡頭變換一次，就閃現出南洋的、非洲的、少數民族的女人和孩子的面容，令人琢磨不定人物的身份。經常性的，一瞬間的人、物與像，在姜文的電影里如夢似幻地一晃而過，讓人回味時確乎似曾相識，細思則領會一層廣闊的意義。對導演姜文來說，一秒鐘24格，每格1/24秒的圖片，會在眼睛里形成視覺暫留現象，這1/24秒的節奏將作用于潛意識。

這當然只是風格上的一個側面。塔科夫斯基曾說，電影能讓作者感到自己是純粹現實與個人世界的締造者。一位演員與導演的傳記，既是他的自我成長，也是與此同時發生著的電影語言轉折。姜文在電影里創造一個世界，這個世界既是對自身精神世界身份與姿態的闡發，也是一個他所理解的人性在不同歷史時空里展開其命運的烏托邦。它可以是20世紀70年代北京內務部街11號大院里的青春，父權缺失下直面的愛和欲;可以是20世紀20年代北洋軍閥的上海，歐洲租界十里洋場里冒險家的樂園;也可以是20世紀30年代抗戰烽火前夕民國時期的北平，家國情仇，英雄兒女;抑或是抗日戰爭即將勝利時處于封閉困境中的河北農村，集體命運以驚心動魄的從容滑向深淵;還可能是跨度20世紀50年底至70年代鄉村、城市與大漠，愛情的悲劇注解了時代。通過演員和導演的角色，姜文也在其間完成了電影和自我的兩重敘述，最終以獨立之我的確立，向歷史和未來尋求一個人世間的答案。用史鐵生的話說，他是在“局部的歷史中獲取著生命的全息”，如此，才有了他電影中意象很重的象征性語言。

這樣的概括也還不全面。為人所樂道的“細節控”“鬼才”“行走的荷爾蒙”“黑色幽默”……都還在趣味層面，姜文卻是一位嚴肅的導演。曾讀到師從羅伯特·布列松的法國電影制片人讓·路易對姜文的稱贊，把他與貝托魯奇、費里尼、伯格曼、法斯賓德、科波拉、科恩兄弟，以及法國最優秀的哲學家們——德里達、福柯、羅蘭·巴特這些天才的名字相并列。姜文從不在談話中自視為天才，相反，他認為自己身邊倒是有一些其他人是天才。但他對自己作為一個導演的使命，卻是非常鄭重的。上海電影節金爵獎主席論壇期間，一位外國參會者告訴姜文，他從《鬼子來了》這部影片中看出了幽默感。姜文說：“人們看到悲劇還有機會笑，我覺得是一種荒誕。荒誕只有在觀察超過表面的時候才會發現，它存在于整個人世間。”他說，他要用電影告訴大家日本曾經在中國做了什么的歷史，這是藝術家的責任。如果說幽默是悲劇加上時間，那么荒誕，才是姜文在拍電影過程中一直試圖觸及的本質。他的電影里，騙子，瘋子，傻子和孩子，都有他們獨特的位置。

這種荒誕，又帶有姜文的色彩。在他的電影里，真正的英雄往往是女性，男性是在女性的引領下成長的;傳統中國人的情義和與此緊密相連的權利取舍始終是動機的源泉。拍完《讓子彈飛》后，他曾說，人的一生要面對三種關系，順序不能錯：“人與物、人與人、人與心”，最終要面對的是“與自己的心和所見到的人的心那種心與心之間的抗衡”。這種感性，讓他的電影有一種獨特的空間感——與透視空間深刻關聯的遠程武器在姜文的電影里沒有位置，暴力仍是一種需要接受道義審視的美學。

如果說之前在《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》和《讓子彈飛》里，愛與死亡緊密相連，都是一場空的冒險，到了《一步之遙》，人們開始看到真摯而飛揚的情感。2018年，人們在《邪不壓正》里期待著看到一些詩意、溫情和情感的圓滿，這也會是姜文自身變化的投射。

這組封面文章中，作為電影《邪不壓正》與北平歷史內容的聯結，我們還采訪了電影所依據的小說原著《俠隱》的作者張北海。記者寫道：“與其將1936年的北平看作《俠隱》故事的背景，倒不如把它當成書中的一位主角——小說的主題中，老北京的消失也確實是重要的一筆。”對1928～1937的北平我們也做了一篇介紹，以作為了解《俠隱》所涉時間的背景。