如果北京是棵樹，歷史是它的根

孫若茜

電影《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，雖然從名字上看，這應該是兩部氣質截然不同的作品。

簡單來說，《俠隱》講的就是一個武林門派里背叛、滅門、幸存和復仇的故事。1936年夏末初秋的北平，俠客李天然從美國歸來，向幾年前勾結日本人槍殺師父一家的大師兄朱潛龍索命，隨著故事的時間線一點點向“七七事變”推進，家仇和國恨變得難以割裂。

故事聽起來就是武俠小說里常有的快意恩仇，但它不是那種玄乎其玄的講法。2015年，張北海在第一次接受本刊采訪時談起過自己對中國武俠世界的看法：“沒有懸的功夫。”讓我印象很深的是，他說“飛檐走壁”只是個形容詞，不是真的會飛來飛去。又說起上世紀三五十年代唯一寫武俠同時又會武功的鄭證因，從來不說自己寫的是武俠小說，而是武俠技擊小說，打就是真正的打。那應是他更為認同和欣賞的，在他的小說里，最神的功夫也就是李天然把手指上的一滴酒用內力彈進對方的眼睛，使其差點兒失明。此外，這位主人公能悄無聲息地上下房檐，又或者有著極準的槍法，都是些厲害得實實在在的本事。

張北海追求寫實。他力求筆下故事的歷史背景，其事件、人物、市容、生活都符合史實。城里的街道胡同如何地連接貫通，院落房屋怎樣的構造擺設，生活里的吃穿用戴，報紙上的大新聞、小花邊兒……巨細靡遺，全都有板有眼。書寫之考究，使得我們與其將1936年的北平看作故事的背景，倒不如干脆就把它當成書中的一位主角——小說的主題中，老北京的消失也確實是重要的一筆。

在動筆前兩年，張北海就開始了對海量資料的整理和篩選，書架上幾百本有關老北京的書，很多都是在還沒打算寫小說的時候就買了回來。他多次提到一本1986年找到的《舊都文物略》影印本。這本書中十幾幅北平的分區街道圖非常珍貴，只是每張局部圖比例不一。后來，他在紐約找了家設計公司，用電腦把它們拼湊成了一大張完整的1935年北平內外城總圖，聽說花了1800美元。難怪每次看到李天然在北平城里游走，總覺得張北海是站在一幅地圖前指揮著他左行右拐，否則如何那樣精確？

精確到讓人有時忍不住想，真的有必要這樣嗎？可我發現，自己又實在很愛跟著李天然走街串巷，眼看著他咬了口桃，就出了煙袋胡同，沿著南小街往北走，還沒到朝陽門大街就吃完了。桃熟得剛好，汁兒也多，流得他滿手都是。看著看著，就覺得自己的手上也有點兒黏了，走著走著，平時再熟悉不過的街景也在腦子里慢慢褪去，樓房、商鋪、車流變成路兩旁一溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽一照，還顯得有點兒老舊。

在他的筆下，“北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上了點兒年紀的人，優哉游哉地過日子”。記得他曾寫一篇文章，里面有一句：“如果北京是棵樹，歷史是它的根。”正是細節的堆疊讓老北京的根在《俠隱》里細密盤桓，老北京的氣韻自然就在枝繁葉茂的樹間縈縈繞繞。

其實，《俠隱》的故事，大體放在任何一個朝代、任何一座哪怕捏造出來的城池都并不違和。如果那樣安排，倒真省去作者不少功夫。而他如此耗時費力地在書里重建一個北平，也當然是自有情結——張北海就是1936年在北平出生的。書中東四九條30號的三進四合院“藍公館”，正是他的家。“青峰”是他父親的號，藍青峰這個人物的原型就他父親，協助張自忠從平津淪陷區逃往大后方也確有其事。藍田有他二哥的影子，老班是家里的大廚，楊媽就是帶他長大的奶媽，Packard是他家里的汽車，藍蘭的房間就是他的臥室。

有意思的是，李天然從天津下船轉火車進北平的那天，正是張北海的生日。至于哪個人物來自于他，他是誰又或不是誰倒不必較真兒，既然是作者，自然就無處不在。如果硬是要對號入座，我倒覺得，比起那個在交錯時空中和他“同住”在一間臥室，“同上”了一所美國學校的藍蘭來說，李天然的身上可能倒有更多張北海的影子。對待復雜多變的生活，他們都認同：任它弱水三千，我只能取一瓢飲。

或者換一種說法更為合適？總覺得張北海的身上，有些心目中所謂俠的氣質。每次提到“俠隱”，就會想，這兩個字安在他身上才最合適不過。可是，所謂俠又是什么呢？此前，我也問過他這個問題，回答是：俠在廟堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性獨立者方可為俠。

前些天在網上看到張北海最近在紐約接受采訪的一篇文章，里面又提到他的行頭：棒球帽、牛仔褲、白色匡威球鞋……老爺子還和那年我在北京見到他時一模一樣？只是多了一根拐杖。想起采訪結束后他到出版社樓下抽煙時輕松的步伐，那股精氣神兒，有一種閑云野鶴的散淡勁兒，不是那種紅光滿面的抖擻精神，倒讓人覺得他不會再變老。如果非老不可，那也將是極其緩慢的。所以，想他如果拿著拐杖，也一定是很輕松好看的。

這次重新介紹《俠隱》，我們再次采訪了張北海。只不過，這一次不是面對面，而是郵件往來。給出采訪提綱前，他一再強調不想談電影，又拿出過往的一篇訪談提醒不要重復。于是，我們只是補充了一些上次未能談及的問題。像他為我們2016年春節的年貨專刊撰稿時一樣，依然是優雅流暢的字體，手寫寄來。

“傳統俠的沒落，為新型當代俠客打開一道門”

三聯生活周刊：咱們上次聊到過，老北京的消失實際是在50年代。據我所知，武術階層的消失也是在上世紀50年代。雖然武術階層不完全等同于俠的概念。作為小說的主題，你為什么將這二者的消失都移植在了上世紀30年代？

張北海：老北京的消逝在50年代積極化。但在抗戰期間就開始了。我把老北京的消逝結合俠的終結是一個有意的安排，無論這在時間上或史實上成立與否。小說體也可以享用“詩的許可”（poetic license）。

作家張北海

是武俠小說在50年代消失的。大陸臺灣差不多同時禁止閱讀出售，臺北一家家出租武俠小說店也都一一關閉了。

但武術階層并未因此消失，50年代和60年代國內還在舉辦武術擂臺，紐約有位為我推拿過的中醫，武術極好，不知是他還是他父親就曾在武術擂臺上拿過冠軍。今天大陸沒有這種擂臺了，但練武術的大有人在。我曾問過那中醫，如果他在曼哈頓半夜三更有三個小子來搶他，他能應付嗎？他說只要對方手中沒有手槍，他自信幾下子就可以收拾他們。

三聯生活周刊：在你看來，什么意味著老北京的消失？又是什么讓俠終結？它們的消逝有標志嗎？

張北海：我利用美國記者在日軍進入北平時說出一句話來表示老北京的消失。“這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無所不在的悠久傳統，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……這一切一切，就要永遠消失了。”

三聯生活周刊：你說書寫俠之終結是給自己打開一道門，這道門通向哪兒？

張北海：“打開一道門”意指武俠小說的背景不必設在明清兩朝。打開這道門的是為今后年輕一代武俠作者探求一個可能，是否能把俠放在當今現實社會，只要他做出安排處理今天的“法”和“禁”。

三聯生活周刊：上世紀30年代的北平，通常被認為是較難通過文學作品處理的，你在寫作時有這種感覺嗎？

張北海：沒有這種感覺。《俠隱》是部通俗小說。我不必在其中去思考30年代北平歷史上的意義和角色，那是“文人學者”的事，我是講故事的。一說大道理，就打斷了故事情節的敘述。

三聯生活周刊：在收集信息，研究北平的過程里，你最感興趣的地方是什么？在所獲悉的事實里，有沒有發現什么與此前自己聽說、想象的北平不一樣的地方？

張北海：書中細節是寫實小說必要的。包括自己家中日常生活，和外界的人際關系，就書中描寫而言，我感興趣的與人物相關的生活細節，里面描寫的，都大致符合小時聽來的看到的。

三聯生活周刊：全部通過搜集信息來建構那時的北平，而沒有親身經歷，這或許是寫作的一重障礙？但反過來說，抽出一段距離來回看北京，是否也會給你的寫作帶來一些好處？

張北海：重新建構30年代北平，對我來說不是寫作障礙，沒動筆之前就已經開始了，為的是多認識一下我出生之地之時，那個城市的一切。當然，如你所說，事后多年在紐約，也可能是距離和時間產生“美”。

三聯生活周刊：聽說在寫完《俠隱》之后，你選修了紐約歷史的課程，從大歷史一直研究到建筑、都市發展規劃、基礎設施以及文化。你當年對北平的研究，為你了解紐約提供了方法嗎？

張北海：影響不大，但提醒我注意寫一個過去的時間和地點，還應該關注什么。比如說，當年北京的電車是法國人建造的、八寶山的高爾夫球場是英國人搞的玩具、“協會”是洛克蘇聯基金會設立的，等等。

三聯生活周刊：在《俠隱》中，一條街道如何通往另一條街道，一個胡同怎么連接另一個胡同，為什么一定要寫得那么精確？同樣是寫實主義的小說，幾乎沒有什么人這樣做。

張北海：寫實主義小說作者，各有各的寫法和寫實概念。比如說，你今天為來訪友人指引了，除非他叫計程車，否則你要告訴他搭幾號地鐵、哪一站下車、過一條什么街右轉，就到了你家或辦公室。當年如此，今天亦然。

我送給（編輯）王玲一份1935年北平市政府出版的城市街道圖。你去看看，大街小胡同都有。李天然走的路線，就可以這么精確，像你今天指引來訪友人一樣。

三聯生活周刊：美國人、美國文化在書中扮演的角色很有意思，他們處在旁觀者的身份，卻又是必不可少的，能不能解讀一下這種設置，有什么特別的意思嗎？

張北海：主要是有了一個旁觀者的看法，書中人物，和今天差不多，不會如此看自己生活的城市和社會，這個時候只能借助外國記者。

三聯生活周刊：你在寫作《俠隱》時，有意繼承和有意打破以往武俠小說寫作傳統的部分分別是什么？李天然到美國留學這段情節的安排有無可解讀之處？

張北海：首先是放在故事發生的當代，然后是小說觀點是李天然的。他不邊打邊解說一招一式，作者也就不必在旁解說了。而敘述方式套用了一些好萊塢電影的方式。一幕一景如何接下一幕下一景，有的連續，有的跳接，極少flashback。

關于李天然在美國那段有多重意義，自從法律取代了正義，仍有太多之處無法照顧，中外一樣，而當年美國還對華人歧視。但最重要的是在美國江湖混多幾年之后，認識到世界之大，大過中國武林，大過中國。同時又讓李天然有機會學到一手好槍（現代功夫）。

三聯生活周刊：有人說李天然是你心中的最后一個俠客。他雖是俠客，但也像普通人一樣處事會猶豫，做事會后悔。尤其在動蕩的時局下，絲毫不問世事，而顯得身處邊緣。這與你心中的俠的精神一致嗎？或者他的性格和表現，正是在暗示俠的沒落？

張北海：我寫的李天然是一個當代人物，有血有肉，吃過苦，有感情，有欲望，有自信但也不時憂慮后悔自責。他也是一位邊緣人物，沒錯。

曾經有位詢問者說，“俠之大者，為國為民”。李天然只想報仇，不問時勢，能算“大俠”嗎？我說真正的俠，與其為國，不如說是為民。古今中外，有太多國家，本身就是寫不平之源。況且，就算只想報師的血仇，但干掉了“黑龍門”這個為非作歹，勾結日本人的幫派，固然報了私仇，但也為社會、國家除掉一害。這是我根據當時現實設計的一個合情合理又“合法”的安排。

至于是否在暗示俠的沒落，可能。但寫一個傳統俠的沒落，也正是為新型當代俠客打開一道門。