聶紺弩逸事

一、聶紺弩對公安部外調人員談胡風

1980年的某一天，胡風問題還沒有解決之前，公安部胡風專案組的兩位同志來人民文學出版社找聶紺弩先生外調胡風。出版社當時的政治處主任李智敏找古代文學編輯室負責人杜維沫，讓他派一個人陪同胡風專案組找聶紺弩。老杜不在辦公室，李智敏便把陪同公安部外調同志找聶老的任務交給了我。聶老當時正在二龍路郵電醫院住院。我同李智敏一起回到二樓的政治處，與公安部兩位外調同志見了見面，便下樓坐上他們的黑色轎車，驅車去了二龍路郵電醫院。

我知道聶老的脾氣，在路上就和兩位外調同志吹吹風、關照一下。我說，聶紺弩是文藝界的名人，“左聯”時期的老作家。1957年之前是我社的副總編輯，因“右派”問題去過北大荒。“文革”中因寫詩罵“四人幫”被紅衛兵抄家抄出，被視為攻擊中央領導的現行反革命送進監獄，后被法院判為無期徒刑，在山西服刑多年，1976年遇特赦釋放回京，起初只給每月18元生活費，現在“右派”和“現行”問題均以平反，恢復了黨籍和原工資級別。他是文藝二級，每月工資287元，現在是我社工資最高的一人，比我們行政10級的社長嚴文井和總編輯韋君宜還高40多元。他脾氣有點怪，你們和他說話時要注意點。

到了醫院，我對聶老說，他們兩位是公安部的，要向您了解點兒情況。外調同志馬上插話說：我們想通過您了解胡風的情況。聶老突然回答了一句話：“胡風我不了解！”這時他仍躺在病床上，我清楚地看到，在他身穿的帶藍條的病號服內，肚子一鼓一鼓的。

彼此都沉默了兩分鐘。

聶老稍微平息之后，向外調同志問了一句：“胡風現在情況如何？”外調同志回答：還可以。聶老說：“胡風的老婆昨天還來醫院看我，說胡風住在文化部招待所內要跳窗子。胡風的情況，你們應該比我了解得更多。”

外調同志對聶老的話既沒肯定也沒否定，便接著說：“我們主要了解三十年代初胡風在日本的情況，我們外調的目的就是為了解決胡風的向題。”大概是這兩句話起了作用，氣氛頓時緩和了下來。聶老說：“好吧。”

因聶老住的病房不是單間，還有另一病人住在那里。住院部也沒有空閑的房間，便找到了聶老病房斜對面的一間配餐室，從病房內拉了幾把椅子，我們四人便在配餐室里坐了下來，聽聶老談胡風。

聶老說：“胡風當時是‘左聯東京支部的負責人，我參加‘左聯就是他介紹的。我們當時在東京辦了一個油印刊物，叫 《抗敵文化》，只印了一期便被日本警察發現，有關聯的十八人被日本警察押解回國。我和胡風等十八人就是這樣一起坐著輪船回國的。”外調同志在做記錄，聶老說到這里，稍微停頓了一下，接著又冒出一句：“胡風是黨員。”

外調同志問：“是日共黨員還是中共黨員？”

聶老回答：“當然是中共黨員。”

外調同志問：“是胡風自己告訴您的嗎？”

聶老回答說：“我當時還不是中共黨員，他怎么能告訴我！”

外調同志問：“那您怎么知道他是中共黨員的？”

聶老回答說：“我感覺他是。”

我聽到這里幾乎要笑出來。又過了片刻，聶老又說了兩句驚人之語：“周揚曾對我說：胡風是中國最懂得馬克思、列寧主義文藝理論的人，而且是唯一的一個。”外調同志問他：“周揚是在什么時候、什么場合對你說的這兩句話？”

聶老回答說：“周揚是在1979年第四次文代會上對我說的。我當時對周揚說，你要為胡風說幾句話，不然他的問題很難解決。就是在這種情況下，周揚說出這幾句話的。”話說到這里，外調同志沒有繼續再提問題，聶老也沒有再說什么，他們的談話便結束了。

外調同志用他們的車把我送回出版社。在回出版社的路上，兩位外調同志當著我的面，在車上議論說：“周揚怎么會說這種話？”

后來我才知道，我向公安部外調同志簡介聶老的情況有一點是不準確的，把聶老送進大牢的不是紅衛兵抄家抄出罵林彪、江青“四人幫”的詩，是聶老的朋友、畫家黃苗子揭發了聶紺弩的所謂“惡攻”言論。揭秘這一事件的是章詒和在2012年10月28日 《南方周末》 所刊文章。而我向公安部外調同志說的是文學出版社流行的“版本”。按照公安部門的慣例，舉報揭發的人，公安部門要為他保密的。所以這個秘密少為人知。

二、兩次拜訪聶老

1976年底，我住在朝外大街298號一個有三進院子的平房宿舍，聶紺弩從山西被特赦釋放回北京，第一個告訴我這個消息的，是我的同院鄰居人民文學出版社的退休職工殷維漢。出獄后每月18元生活費，也是殷維漢告訴我的。聶紺弩被特赦回京這一消息在文學出版社可謂不脛而走，是個特大的新聞。

我第一次拜訪聶老是在1979年某一天，是李易帶我去的。當時聶老住在新源里9號樓一個兩居室的單元，房子比較舊，面積也不大。李易和我敲了幾下門，因家中只有聶老在家，是他親自給我們開的門。

這是我第一次見到聶老。他的背有點駝，走路很慢，但精氣神還算不錯。我向他握手問好，李易向他介紹我說：這是我們編輯室的主要編輯劉文忠，他是山東大學陸侃如先生的研究生。

進屋之后，聶老斜靠在床上，李易和我分別坐在床前的兩把椅子上。他們兩人閑聊五十年代文學出版社二編室的一些舊事。我留下印象的只有一件事：當聶老談到我社第二任社長王任叔時，他說：“王任叔對我不好，我對他也不好。不過有一件事我是很感激他的。我成了‘右派之后，他向文化部請示說：‘像聶紺弩這樣的老黨員，能否保留他的黨籍？結果沒有獲準。這件事他一直沒有向我說過，我是后來聽別人告訴我的。”

李易同聶老閑聊了大約一個小時。趁著他和李易的聊天稍微停頓了一下，我向聶老說明了我的拜訪之意。我說：“我受山東大學袁世碩教授的委托，想求您一篇論述 《聊齋志異》 的論文。論文將在齊魯書社出版的 《蒲松齡研究集刊》 創刊號上使用，請您賜稿一篇。”

聶老很痛快地答應了我。他說：“我寫了三篇 《聊齋》 的文章，都讓 《文學遺產》 的張白山 （時為 《文學遺產》 編輯部主任） 拿走了。他也沒說在哪期刊物上用。我給你寫封信，你找他要回一篇給山東。”聶老立即給我寫了一個短箋。我接在手一看，他在我的名字上加了“主要編輯”四個字。這是我與聶老見面握手時李易隨口說出的四個字，一個鐘頭之后被聶老原封不動地用上了。

我真有點兒不好意思，但又不能讓聶老修改，只好把信原封不動交給張白山先生，并從他那里要回來聶老的 《聊齋志異》 的一篇論文，同時我也寫了一篇論文 《論 〈聊齋志異〉 的情節提煉》，和聶老的論文一并寄給了袁世碩先生。很快聶老和我的論文都在 《蒲松齡研究集刊》 第一輯上發表了。

聶紺弩先生的 《散宜生詩》 出版之后，某天，我和李易、林東海去勁松小區111號樓拜訪聶老。這是我第二次登門拜訪他。

這次去聶老家，除了探訪問候之外，我們還有一個想法，想跟聶老要一本 《散宜生詩》 的簽名書。我們三人在編輯室商量了一下，書出版好幾個月了，一人要一本不知聶老還有沒有這么多書，為了不讓聶老為難，比較穩妥的辦法是一人自備一本書，只求聶老簽個名。這是李易想出的辦法，三人一致同意，便在我社的讀者服務部買了 《散宜生詩》，騎著自行車直奔勁松小區而去。

他住的單元房也是一個60平方米左右兩居室，只是比新源里那套房子新了一些，是剛建成沒幾年的房子。據說這套房子是聶老的夫人周穎分得的，所以聶老對人說，他住的是周婆的房。

當我們走進聶老的房間時，看見聶老仰面靠在床上，雙手捧著一本書在看，這本書是舒蕪前不久送給他的 《紅樓說夢》，看見我們進來，他把書放在胸前，于是他的談話便從這本書切入。

他說：“舒蕪這本書寫的不錯，對于研究 《紅樓夢》 來說，可以說舒蕪是真正進入角色了。周汝昌雖然寫了《紅樓夢新證》，他還沒進入角色。”這時我插了兩句話說：“周汝昌的 《紅樓夢新證》 搞的是曹學，是‘紅外線。”聶老點了點頭。

舒蕪在1974年從干校回來之后因“右派”問題被安排到我社校對組當校對，1978年“右派”平反改正之后，才回到了古編室。1981年調離我社去社科院 《中國社會科學》 雜志社。幾乎所有與胡風關系密切并受到迫害的人都在抱怨或者大罵舒蕪，但聶紺弩卻是個例外。借用杜甫的兩句詩來說，可以說是“世人皆曰殺，我獨愛其才”了。

這時李易說：“我們三人都很喜歡聶老的詩，怕您手頭無書，我們自備了幾本 《散宜生詩》，請您簽名給我們留個紀念吧。”聶老給我們一一簽上了名字。

我又問聶老：“您的詩有何師法？”聶老不加思索地回答我：“我的老師是羅貫中的 《三國演義》。”

后來我想，我問的無理，他的回答也有些率意。他的詩自成一格，自創一體。他的獨特的個性，獨有的生活經歷和感受體驗，是任何人學不來也寫不出的。他的“形似打油，旨同莊騷”的聶體詩，很難說師法何人何派，可以說是前無古人后無來者。借用胡喬木 《散宜生詩·序》 中的一句話來說：“它的特色也許是過去、現在、將來的史詩上獨一無二的。”

三、晚年的寂寞

聶老回到人民文學出版社，黨的組織關系在古典黨支部，據說這是他自選的。他是古典支部最老的黨員，1934年入黨，比我的出生還早一年。1979年3月10日，北京高級人民法院撤銷原判 （指1974年由北京中級人民法院以“現行反革命罪”判為無期徒刑），宣告無罪。1979年4月7日人民文學出版社改正了他被錯劃為“右派”的問題，恢復了黨籍、級別、工資。因為當時他已七十六歲了，人民文學出版社給他安排了一個顧問的頭銜。在1979年冬召開的第四次文代會上，聶紺弩被選為中國作家協會常務理事。1980年還被補選為全國政協委員。

1979年對聶老來說可以說好事接踵而來，但是對于他來說，這些頭銜他并沒有看重。他的大半生是在批判、撤職、察看、戴帽、勞改、服刑中度過的，對世態的炎涼、人情的冷暖他已看透了。聶老唯一的一個女兒海燕也自殺了，這對聶老是個最大的打擊。

為了安慰晚年的寂寞，他認了一個干女兒吳丹丹，聽說她是聶老的親戚，湖北人，學醫的。自從1979年開始，每月代聶老領工資的就是吳丹丹。那時每月4號是出版社發工資的日子。當時沒有活期一本通的存折，是由財務處當日從銀行領來錢再分發給個人。吳丹丹領工資后馬上上四樓找黨支部書記杜維沫代聶老交黨費。我和老杜在一個辦公室，所以每月都能遇到她。

大約在1985年夏天的某一天，她向辦公室打來了一個電話，電話是我接的。她說聶老需要住院，已聯系好二龍路醫院，社里能不能派個車把聶老送進醫院。

我當時是編輯室的副主任，聶老又在我們的黨支部，送聶老住院是我義不容辭的責任。我對吳丹丹說：我馬上與司機班聯系。

聯系好車以后，是我一個人帶車去還是再請一人一起去，我正在猶豫時，林東海馬上自告奮勇要和我一起去。張連武師傅拉著我們到了聶老家。聶老正靠在床上，兩個膝蓋高高地隆起。他因穿著不到膝蓋的短褲，兩條腿露在外邊。只見他的大腿和小腿上幾乎沒有什么肌肉，瘦得皮包骨頭，兩個膝蓋顯得格外大。他的肌肉萎縮得太厲害了，看了令人心酸。

我和林東海都是壯勞力，任何一個人都可以背著他下樓上車。但是聶老不讓我們背他下樓。我和林東海一左一右地攙扶著他下樓上車。聶老不愿意住醫院，我勸說了他幾句。后來聽說他沒住幾天便回來了。

四、聶老身后事

1986年3月26日，聶老因病于北京協和醫院去世，享年84歲（1903—1986）。據說他病重期間拒不吃藥，3月24日住院，26日便去世了。《光明日報》 發了消息。

社領導也很重視這位1924就考入黃埔軍校第二期，參加過國共合作的第一次東征，后又考入蘇聯莫斯科中山大學學習，1934年加入中國共產黨的老黨員、“左聯”老作家的悼念活動。總編輯韋君宜讓新任社長孟偉哉草擬悼詞。孟偉哉草成后交韋君宜審閱，韋君宜等老同志看后覺得不行，韋君宜當機立斷，請文學評論家劉再復 （時任社科院文學研究所所長） 另起爐灶。大約在聶老去世后七天左右，我看到了聶老悼詞的鉛印稿。大約有兩千多字，當時我還不知道聶紺弩悼詞出自誰的手筆，我看了之后十分欣賞這個悼詞，心想文學出版社誰能寫出這樣好的悼詞。悼詞對聶紺弩的詩歌、雜文、小說及古典文學研究著作等方面的成就，都作了很高的而且是很中肯的評價，如果對聶紺弩不是素有研究，即使有很高的文字水平，在短時間內也寫不出這樣的悼詞來。我是個愛“每事問”的“包打聽”，經我多方打聽，才知道悼詞出自劉再復之手和韋君宜“臨陣換將”的故事。

在我讀到聶老悼詞的這天，我還接到了一個電話，是習仲勛的秘書打來的，說習仲勛同志要為聶紺弩送個花圈，要治喪小組代為辦理。習仲勛同志當時是中紀委的副書記 （陳云為書記），是黨和國家的領導人，他為什么要給聶老送花圈，習仲勛同志和聶老有什么關系，我一時搞不清楚。我問古編室的老同志杜維沫和李易，他們也不知道。后來我看了聶老的簡歷，他在解放初任過中南區文教委員會委員，當時習仲勛任過中央文委，1953年我讀高中的時候，教我們政治課的張老師在講課時，數次引用中央文委習仲勛的講話，從那時開始，我就把“中央文委習仲勛”這七個字刻在腦子里了，現在得知聶紺弩任過中南區文委，習仲勛與他的關系是上下級的關系，當時習仲勛正是聶紺弩的頂頭上司。

1986年4月7日下午，在八寶山革命公墓禮堂舉行向聶紺弩同志遺體告別儀式，徐向前、烏蘭夫、習仲勛、胡喬木等黨和國家的領導人送了花圈。全國政協、民革中央、中組部、中宣部、文化部、全國僑聯、中國作協、黃埔軍校同學會、國家出版局以及湖北京山縣委和縣政府也獻了花圈。習仲勛、鄧力群、朱學范、楊靜仁、屈武等領導人和首都文藝界、新聞出版界等600多人參加了告別儀式。

前幾年在加拿大出版的學術季刊 《文化中國》 雜志 （自上一世紀九十年代初，我在一次 《文心雕龍》 的國際研討會上認識 《文化中國》 的總編輯梁燕城先生，二十多年來，他一直給我郵寄了將近九十期刊物，令我十分銘感）上，我看到了云南大學人文學院劉煒先生一篇論述詩教的論文，有一條注說這是他們研究課題的階段性成果。因為我剛出一本研究詩教的專著 《溫柔敦厚與中國詩學》，我細讀了劉煒的全篇論文。在其論文的后半部分，它論到魯迅的美學思想，并明確提出：傳承魯迅美學思想的是聶紺弩和胡風。而傳承聶紺弩和胡風美學思想的，是劉再復和李澤厚。遺憾的是劉煒沒有做具體論證，我不能完全解讀劉煒的觀點，但我相信他的說法是有根據的。由此我還悟出了一點：為什么劉再復1986年為聶紺弩所寫的悼詞為我所佩服，原來劉再復就是聶紺弩美學思想的傳人，他們是“心有靈犀一點通”的。

五、兩個熱點：詩詞與雜文

聶紺弩去世已經三十二年了。2004年3月武漢出版社出版的十卷本 《聶紺弩全集》 問世，這對聶紺弩的研究是個極大的推動。我很想拜讀一下 《聶紺弩全集》，因我是個“多病纏身度殘生，杖行只能十分鐘”的“八零后”，無法去資料室或圖書館，不能如愿以償。

2017年春節年初三，與我相識三十多年的老朋友、北師大的張巨才來訪，聊天時得知他有一套 《聶紺弩全集》。年初六，他背著 《聶紺弩全集》再次來我家。我看到 《聶紺弩全集》 時，真有如獲至寶的感覺。令我感到意外的是，《聶紺弩全集》的題簽竟然出自黃苗子，書簽后不僅蓋著苗子的印章，而且有“苗子敬題”四字。

我在媒體上看到，聶紺弩研究熱已經形成。中華詩詞學會已經設立了“聶紺弩詩詞獎”的獎項，這是因為聶紺弩的詩詞備受讀者喜愛。中華詩詞學會的副會長袁第銳先生評價聶紺弩的詩說：“聶紺弩是‘五四以來成就最大的一位傳統詩人，聶詩題材之廣泛，功力之深厚，含蘊之幽邃，狀景狀物之生動，思維之活潑，以及煉詞之精到和改革之邁步之大，不僅當代無人企及，即黃公度、梁任公，亦瞠乎其后。”這個評價十分中肯。

繼聶紺弩十卷本全集出版之后，又出版了《聶紺弩詩詞全編》，現在聶紺弩詩詞和他的雜文已經成了兩個熱點。聶紺弩的雜文是魯迅后的第一人，舊體詩詞在魯迅之上，這是許多人的共識。

讓我引用鐘敬文先生的兩句詩作為結束吧：“憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才。”（《懷念聶紺弩》） 聶紺弩是永垂不朽的。

（選自《新文學史料》2018年第1期）