柔弱如她無須救贖

黃碧娥

摘 要：從東方主義視角，《蝴蝶君》和《扶桑》都顛覆了西方人對東方女性柔弱、等待救贖的刻板印象。黃哲倫以對抗的形式，讓西方為東方獻祭，給西方以啟示，即文化對抗已日暮途窮；嚴歌苓以包容的姿態，讓扶桑跪著寬恕世界，為東西方文化交流提供一個新的視野，即多元并存，平等對話，共同繁榮。

關鍵詞：《蝴蝶君》；《扶桑》；對抗；包容

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2018）05-0104-03

作為一個在美國土生土長的華人，黃哲倫（D. H. Hwang）憑借戲劇《蝴蝶君》斬獲獎項無數，包括當年的托尼獎最佳戲劇獎，奠定了在美國戲劇界的地位。《時代》周刊曾稱他有可能成為自阿瑟·米勒后在美國的公眾生活中第一個重要的劇作家，而且，很有可能他還是最好的劇作家。然而，與阿瑟·米勒不同的是，黃哲倫的劇作關注的主體不是美國白人而是在美國的亞裔。《蝴蝶君》講述冷戰時期，法國外交官瑞內·伽里瑪迷戀上中國京劇演員宋麗玲，與其相戀并一起生活了20年，且育有一子，可是結果卻發現宋麗玲是一個男人。

旅美華人嚴歌苓被稱為目前在北美華文文壇最具實力、也是最具影響力的新移民作家。她敢于直面處于主流社會之外的邊緣人的人生，成功塑造了一個又一個令人難忘的女性形象。她的長篇小說《扶桑》，獲臺灣第十七屆“聯合報文學長篇小說獎”，對中國大陸、臺灣和海外華文文學界有很大的影響。小說講述了一個中國女人扶桑為尋夫被拐賣到舊金山從事皮肉生意，卻與白人少年克里斯展開了數十年的愛怨糾纏。

一、東方主義與女性刻板印象

賽義德的“東方主義”是后殖民理論中一個重要的組成部分，是西方表述東方的霸權話語。這一理論有著“強烈的意識形態和政治批判色彩，其批評鋒芒直指西方的文化霸權主義的強權政治”[1]。東方主義崇尚二元對立，一直以來，古老的東方都是作為先進文明的西方的參照物，被劃為“他者”。西方用殖民主義的偏見將東方描寫成他們想象中的東方，即愚昧、落后、野蠻和低劣的民族，以此為西方征服和統治東方正聲：“西方人與東方人，前者統治，后者被統治。”[2]由此可見，東方主義是一個充滿著權力關系的概念。

憑借對東方的臆想和虛構，西方得以用獵奇和帶有偏見的眼光去看待東方，對東方進行科班化的處理。一方面，西方敵視東方，專注于他者的威脅性和可憎性，將東方男性去勢化、妖魔化。另一方面，西方把東方看作是充滿神秘色彩的異域他邦，東方女子對西方男子有著極大的吸引力。在他們眼中，東方女人溫順貌美卻又嬌小柔弱，樂于向西方男子尋求愛情和庇護。這樣的東方女性形象更能襯托出西方男子的陽剛之氣，滿足西方的霸權政治。然而柔弱如“她”，也有自己的呼聲，自己的反抗，即便再微弱，也足以讓西方反思對東方的誤讀。

二、《蝴蝶君》的對抗：西方為東方獻祭

黃哲倫僅憑著《紐約時報》上一則關于法國一起離奇的間諜審判案的新聞報道，“做一個《蝴蝶夫人》的解構者的念頭立刻吸引了我……我發現它包含了豐富的性別歧視者和種族主義者的陳詞濫調，再次肯定了我對西方文化的信念。”[3]因此，他強忍住好奇心不去探究，以免“真相”干擾自己的判斷。

普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》被西方奉為經典，反復上演。該劇講述了順從的東方女子巧桑（即蝴蝶夫人）愛上了殘忍的西方男子平克頓，忠誠等待他三年，最后還是被無情地拋棄、繼而絕望地自殺。劇中處處可見種族主義與殖民主義、西方主宰東方的痕跡。西方殖民者把自己標榜成為優越的上等人，代表著先進的文明，而東方則是落后、愚昧的，需要教導、開化和拯救，軟弱、順從的東方女子尤為如此。

黃哲倫塑造了一個用西方傳統觀念看待東方的法國外交官瑞內·伽里瑪，而帶有明顯東方主義色彩的《蝴蝶夫人》是他人生悲劇的直接誘因。由于早年失敗的社交經驗、不愉快的性經驗以及不幸的政治婚姻，伽里瑪在日常生活、人際交往和工作中都唯唯諾諾，潛意識中排斥西方女性，極其渴望在東方找到他理想的“蝴蝶”。當他來到中國，看到在舞臺上扮演蝴蝶夫人宋麗玲時，就想擁她入懷，因為她是如此的纖細柔弱，即使自己才能平庸，相貌無奇也能擁有、保護她。伽里瑪堅信這只蝴蝶也必然傾情于自己，甚至會因為失去自己的愛而自殺。在他看來，這就是東方蝴蝶的宿命：卑微，順從，忍辱負重。這種固定思維讓他倍感優越和自信，產生強者保護弱者，西方白人男子拯救東方女子的念頭。然而，正因為伽里瑪的錯覺和一廂情愿，他反而被身為間諜的宋麗玲控制了。宋麗玲迎合和利用了伽里瑪對東方女子的印象，以一種獻身的羞怯委身于伽里瑪，讓他心中隱藏的蝴蝶形象逐漸在自己身上得到完美呈現。這種愿望的滿足使伽里瑪最終跨越對國家的忠誠和信念，以一個男人的身份去呵護他心中嬌弱的蝴蝶。情場上的得意甚至讓伽里瑪對東方妄自評論：東方人需要西方人給予的先進的東西，愿意與展示出力量的強者聯系。然而，在戲劇的最后一幕，當宋麗玲穿上男裝出現在伽里瑪面前，一直以收藏家和獵手身份自居的伽里瑪才意識到自己才是一只被東方男子賞玩的蝴蝶，他心中關于蝴蝶的一切幻想瞬間崩塌。于是，伽里瑪涂脂抹粉，裝扮成蝴蝶，以生命為代價完成了他的幻想，為東方主義獻祭。西方對東方的文化誤讀給伽里瑪帶來了致命的劫數。正如宋麗玲在法國法庭上所說的，“一個西方男人一接觸到東方——他就已經迷惑。西方對東方有種國際強奸心理……西方認為它自己是男性的——巨大的槍炮，龐大的工業，大筆的鈔票——所以東方是女性的——軟弱的，精致的，貧窮的……從內心深處，西方相信，東方在骨子里需要被支配——因為一個女人不可能獨立思考。”[4]西方用男性來描述自己，用女性來描述被殖民者，他們將對被殖民者的征服等同于男人征服女人。

在這場對抗和較量中，《蝴蝶君》擊碎西方男子對東方女子軟弱順從的刻板印象，倒置原有東方女子為西方男子殉情的故事情節，打破了西方支配并主宰東方的模式，將東西方關系進行了顛倒。《蝴蝶君》一度被認為是一部反美國的戲劇，然而黃哲倫卻“把它看成是對各方的一個請求，希望它能穿透我們各自的層層累積的文化的和性的誤識，為了我們相互的利益，從我們作為人的共同的和平等的立場出發，來相互真誠地面對對方”[5]。《蝴蝶君》的產生和成功給西方帶來的是一種文化反思：文化對抗已經走入了死胡同。

三、《扶桑》的包容：跪著寬恕世界

黃哲倫曾說：“當我的父母在1950年代從亞洲來到這里的時候，關于亞洲人的陳詞濫調是，他們是貧窮、沒有受過教育的體力勞動者……那個時期的中國人可能會想，‘如果哪天人們把我們看成是受過教育的和富裕的人，我們所有的問題都會消失。”[6]然而，這種陳詞濫調并未隨著華人的富裕和有“教養”而改變。

新移民作家嚴歌苓旅美之前在國內已是小有名氣的軍旅作家，談及自己出國的經歷和感受時，嚴歌苓用了一個生動的比喻：“像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經，因此我自然是驚人的敏感。”[7]《扶桑》的創作源于作者在中國移民博物館所看到的一張名為“一代東方名妓”的照片。這張照片給了她極大的沖擊力，于是她按圖索驥，遍尋史料，對中國移民的歷史有了更深入的了解。就這樣，嚴歌苓把自己的切身體會投射在小說的主人公扶桑身上，以第五代移民的身份與第一代移民扶桑展開了對話，譜寫了一部殘酷的移民血淚史，一部東西方兩種文明、兩個種族之間曾經對立、猜忌、誤解的歷史。

《扶桑》開篇即向讀者呈現一位美麗的華裔娼妓以及她身上所具有的異國情調：龐大的發髻，一根白玉簪，一串淺紅絹紗花以及半透明的綢衣。扶桑身上的中國元素在白人男孩克里斯眼里充滿著神秘魅力，滿足著他對異域東方的幻想。在第一次與扶桑見面之前，克里斯就用一面小鏡子對扶桑進行全方位的窺視。扶桑地位卑微、命運多舛，對被拐賣被凌辱的生活逆來順受，讓克里斯產生了拯救她的強烈欲望。他把自己想象成為高大的騎士，手持長劍，去拯救困于昏暗牢籠中的扶桑。當克里斯把扶桑從麻風病醫院救出，送到拯救會后，扶桑被迫換上白麻布襯衣。然而，這倒讓扶桑不適應，甚至面容憔悴。她固執地將紅綢衫撿了回來，重新穿上，因為“那血污和破舊的紅色綾羅是她的原本，已成了她的肌膚，那罪一般的深紅是她本性的表征。沒了它，她的形狀和色彩就流失了，化為烏有”[8]。她執著的不是一件紅綢衫，而是自己的東方人身份。扶桑甚至以承認自己是小偷的方式，最終成功地解救自己，重新回到唐人街的妓院里。克里斯對扶桑的救贖充滿著善意的誤解，反而成為禁錮扶桑的枷鎖。一向軟弱順從的扶桑甚至拒絕了克里斯的求婚，舍棄了愛情，在大勇被行刑前與之完成一場中式婚禮，然后帶著大勇的骨灰回歸故里。弱者扶桑再次拒絕了克里斯的拯救。

在反華排華運動中，克里斯無意識地參與了對扶桑的輪奸。對此扶桑并沒有做任何反抗，僅僅是咬下了他衣服上的一顆紐扣并藏于發髻里，以一種沉默的寬容原諒凌辱過她的人。這讓克里斯感動不已，督促著他努力成為一個正直的人。為此，他成了一個中國學者，終其一生反對迫害華人，也反對華人間的相互殘害。他覺得扶桑在看他做這一切，不論她贊同還是反對，她總是在看著他。晚年間，回想自己被扶桑寬恕和改變了的一生，克里斯才悟出了自己愛上扶桑竟是因為母性。它“包含受難、寬恕，和對于自身毀滅的情愿……是最高層的雌性，她敞開自己，讓你掠奪和侵害”[9]。小說中多處描寫扶桑的跪姿，然而她的下跪不是一種奴性。在克里斯看來，寬容和跪姿并不沖突，“跪著的姿勢使得她美得驚人，使她的寬容和柔順被這姿勢鑄在那里。她跪著，卻寬恕了站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者”[10]。扶桑，看似隱忍的弱者，實則為生命的強者，以跪著的姿態詮釋著弱者對強者的慷慨寬容，化解了種族和文化的對立。

東方人在西方人眼中是弱者的符號，卑微的娼妓更是弱者中的弱者。陳思和先生認為嚴歌苓想通過扶桑證明的“不是弱者不弱，而是弱者自有它的力量所在。這種力量猶如大地的沉默和藏污納垢……大地無言，卻生生不息，任人踐踏，卻能包藏萬物，有容乃大。”[11]她代表著一種文化，被剝奪了話語權和闡釋權的文化，以弱勢求生存的文化。“作者（嚴歌苓）這兩年積極參與臺灣各大報文學獎，屢有斬獲；對評審及預期讀者口味的拿捏，亦頗具心得”[12]。在《扶桑》中，嚴歌苓向西方讀者呈現了華人的生活，把民族落后的一部分展示了出來，在滿足他們的期待視野時，塑造了扶桑，一個跪著寬恕世界的女人，既沒有寬恕者的居高臨下，也沒有跪者的卑躬，溫和地顛覆了西方人對東方女性的刻板印象。

四、結語

薩義德在揭露西方對東方霸權式構建時客觀地指出：“每一文化的發展和維護都需要一種與其相異質并且與其相競爭的另一個自我的存在。”[13]在西方后殖民的語境中，真實的東方是什么并不重要，和西方相比，東方永遠是柔弱的，期待西方拯救的。這種誤讀根植于西方的文化中。薩義德認為消除誤讀的方法就是要超越那種非此即彼的二元對立的東西方文化沖突模式，強調東西方對壘應該讓位于多元文化共生并存。當今世界和平和發展才是時代的主題。東西方應該秉承相互尊重、求同存異，共謀發展的理念，消除偏見，才能更好地解決東西方的現實矛盾和未來沖突，進而實現不同文化多元共存，平等對話，共同繁榮。

參考文獻：

〔1〕王寧.超越后現代主義——王寧文化批判文選之四[M].北京：人民文學出版社，2001.72.

〔2〕〔13〕Said， E.W. Orientalism[M].London： Penguin Books Ltd.2003.

〔3〕〔4〕〔5〕黃哲倫.蝴蝶君[M].張生譯.上海：上海譯文出版社，2010.

〔6〕Hwang， D. H. Introduction. The Flower Drum Song[M].New York： Theatre Communications Group，Inc，2003.13.

〔7〕嚴歌苓.洞房·少女小漁[M].沈陽：春風文藝出版社，1998.340.

〔8〕〔9〕〔10〕嚴歌苓.扶桑[M].西安：陜西師范大學出版總社有限公司，2010.

〔11〕陳思和.談虎談兔[M].桂林：廣西師范大學出版社，2001.216.

〔12〕王德威.短評扶桑[C]嚴歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.1.

（責任編輯 王文江）