超越死亡的愛

摘 要：小說《呼嘯山莊》中的主人公希斯克厲夫?qū)P瑟琳的愛瘋狂而又極致，甚至在凱瑟琳死后，希斯克厲夫還在凱瑟琳的墓前做出兩次驚世駭俗的戀尸行為，通過從其行為背后蘊藏的感情因素、人物原型考證及作者艾米莉·勃朗特的文學積淀和宗教情結(jié)這幾個方面入手進行分析，可以發(fā)現(xiàn)希斯克厲夫戀尸行為的背后有著深刻的原因和內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：呼嘯山莊；希斯克厲夫；戀尸；艾米莉·勃朗特

作者簡介：焦鳴冬（1987-），女，回族，寧夏銀川人，青海師范大學人文學院比較文學與世界文學專業(yè)研究生，研究方向為中外文學與文化關(guān)系。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14--02

十九世紀英國女作家艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》1847年問世以來，以其復雜的敘事、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、哥特式風格和對兩代人的愛恨情仇驚心動魄、刻骨銘心的描寫，被公認為最杰出的英國小說之一，以其獨特的魅力吸引著一代又一代讀者、學者和批評家。書中第一代男女主人公希斯克厲夫和凱瑟琳的愛情驚世駭俗，震撼人心，兩人的愛情最終以悲劇告終。凱瑟琳未能與希斯克厲夫結(jié)合，含恨病逝，凱瑟琳下葬后，希斯克厲夫的行為舉止越加殘忍暴戾，如同魔鬼一般。他始終無法割舍對凱瑟琳的愛，甚至在凱瑟琳的墓前發(fā)生了兩次驚世駭俗的戀尸行為。雖然學術(shù)界將希斯克厲夫這一文學形象稱為魔鬼式人物，然而這兩次行為的發(fā)生真的僅僅是因為希斯克厲夫扭曲病態(tài)的心理導致嗎？背后是否還有更深層次的原因呢？

希斯克厲夫的第一次戀尸行為是在凱瑟琳下葬當晚，他潛入墓園，企圖挖出并打開凱瑟琳的棺木，再度擁抱愛人的尸體。但因為聽到了一聲亦真亦幻的嘆息——希斯克厲夫認定那是凱瑟琳的靈魂發(fā)出的聲音并從中得到了慰藉，從而放棄了開棺，復而填平墓穴，沖回呼嘯山莊四處尋找她的靈魂。第二次戀尸行為則更為堅定極端、義無反顧，在凱瑟琳下葬十八年后，希斯克厲夫索性找到教堂司事，叫他撥開凱瑟琳棺木上的泥土，打開棺木，真正看到了凱瑟琳的遺體，并賄賂了挖墳人，以求得死后能和凱瑟琳葬在一起，再次相聚。

在真正打開凱瑟琳棺木后，出現(xiàn)了哥特式小說中特有的神秘主義、超自然風格的描寫：希斯克厲夫看到凱瑟琳的尸體竟然沒有腐爛，“還是她的模樣”[1]，尸體竟能保持十八年之久不腐，如此奇特的描寫不能不令讀者印象深刻。希斯克厲夫接著說了一句：“他（教堂司事）費了很大的勁才趕開我”[2]。這句話其實有著深刻內(nèi)涵。看見凱瑟琳的遺體后希斯克厲夫接下來做了什么？雖然他本人沒有提及，但結(jié)合他對凱瑟琳深沉的愛戀和教堂司事對他大力驅(qū)趕的反應(yīng)可以想見，希斯克厲夫當時一定對凱瑟琳的遺體做出了狂熱的舉動，也許是親吻她，又或者是緊緊擁抱她，甚至可能將她的遺體從墓穴中帶回家中朝夕相處。教堂司事對希斯克厲夫戀尸行為的阻止與驅(qū)趕，不僅僅是像司事所說是為了防止尸體受風發(fā)生變化，也是從基督教的傳統(tǒng)觀念出發(fā)而為之。聽完希斯克厲夫?qū)ψ约簯偈袨榈年愂觯逗魢[山莊》中擔任主要敘述者的女管家耐莉也發(fā)出了憤怒驚駭?shù)暮艉埃骸澳闶欠浅憾镜摹銛_及死者就不害臊嗎？”[3] “惡毒”和“擾及死者”，可以說是代表世俗道德觀和基督教傳統(tǒng)觀念對他的行為作出的譴責。面對耐莉的憤怒，希斯克厲夫這樣回答：“我沒有擾及任何人，耐莉……我給我自己一點安寧而已。如今我將要舒服多了；等我到那兒的時候你也能使我在地下躺得住了。擾及了她嗎，不！她擾了我日日夜夜，十八年以來——不斷地——毫無憐憫地——一直到昨夜；昨夜我平靜了，我夢見我靠著那長眠者睡我最后的一覺，我的心停止了跳動，我的臉冰冷地偎著她的臉。”[4]這段話是希斯克厲夫真實內(nèi)心的自我坦白，他并不認為自己的行為有罪，反而認為自己從中得到了安寧，甚至在夢境中，他的戀尸行為也在持續(xù)——靠著凱瑟琳的尸體睡覺，甚至逼真地感覺到他自己也變成了一具尸體。聽完他的話，耐莉冷靜地從常識角度出發(fā)設(shè)問：“要是她已經(jīng)化成泥土，或是更糟；那你還會夢見什么呢？”[5]希斯克厲夫毫不猶豫地回答：“夢見和她一同化掉，而且還會更快樂些！”[6]由此可以看出，希斯克厲夫已經(jīng)沒有了活下去的意愿，同樣變成尸體和凱瑟琳融為一體，成為了他的心愿。之前他一直以生者的身份在追隨凱瑟琳的靈魂。如果說第一次戀尸行為因未能成功開啟凱瑟琳的棺木而未遂，那么在第二次戀尸行為真正實行后，他堅定了放棄生命的信念，并最終絕食而死，和凱瑟琳的靈魂得以相見。

在《呼嘯山莊》第九章中，凱瑟琳曾向耐莉如此坦白她對希斯克厲夫的愛意：“他永遠也不會知道我多么愛他；那并不是因為他漂亮，耐莉，而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的……耐莉，我就是希斯克厲夫！他永遠永遠地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的……”[7]這段愛的表白猶如長年累月撕扯敲打著山莊的狂風暴雨般激烈，特別是“我就是希斯克厲夫”一句，是凱瑟琳心中二人同心一體的愛情觀的真實寫照：兩人是作為一個不可分割的整體而存在，這樣的愛情自然擁有了超越死亡的力量。凱瑟琳尸體的不腐不僅僅是超自然的奇跡，也是她在九泉之下對愛人感情的回應(yīng)和對重逢的堅定等待。即使病魔奪走了她的生命，在死亡使二人真正重逢、化為一體之前，她將一直保持生前的容顏。希斯克厲夫若不曾開啟她的棺木，也不會看到她完好的尸體，并向其宣泄思念與愛意。按照變態(tài)心理學的定義，戀尸癥“是指與異性尸體發(fā)生性活動作為經(jīng)常的、偏愛的甚至是唯一的滿足性欲的方式”[8]，屬于性變態(tài)的一種。然而在《呼嘯山莊》中，希斯克厲夫?qū)P瑟琳尸體的執(zhí)著與愛戀具有了超道德性，超越了恐怖、病態(tài)、罪惡的定義，更多地是令讀者動容。這是因為作者艾米莉·勃朗特“不是一位道德家。像莎士比亞那樣，她是在客觀地呈現(xiàn)人物，而不是對人物進行道德評判；她要展示的是：究竟是什么因素鑄造了她筆下的人物，并使這些人物成為小說中讀者所看到的樣子；并非要贊揚和褒獎那些‘好的人物，譴責和懲罰那些‘壞的人物。”[9]死亡學專著《面對死亡的人》在提及《呼嘯山莊》中這段情節(jié)的時候，也對此予以這樣的評論：“所有在更古老的小說中可能是色情的、死亡的、魔鬼般的事物都變成了激情的、道德的、喪葬的事物。該書是夫妻愛情與死亡主題的交響曲。”[10]

通過對艾米莉·勃朗特的文學創(chuàng)作生涯追根溯源，可以發(fā)現(xiàn)希斯克厲夫的戀尸行為其實是有參照原型的。艾米莉·勃朗特少女時期閱讀面非常廣泛，除了經(jīng)典著作，她也閱讀多種報紙雜志，其中包括創(chuàng)刊于1817年4月的《布萊克伍德》。《布萊克伍德》是一本文學雜志，刊登過大量哥特式故事，“在一定程度上，《布萊克伍德》引導并影響著艾米莉的讀寫”[11]。1840年11月，《布萊克伍德》上刊登了一篇名為《巴娜的新郎》的故事，講述了少女艾倫和她的戀人勞勒的愛情悲劇。艾倫與勞勒自小相識相戀，克服重重阻力終于成婚，然而婚禮當天勞勒卻被人告發(fā)是一名謀殺犯，因此勞勒不得不與艾倫分離，躲避警察追捕。在一個夏日的夜晚，勞勒突然出現(xiàn)在艾倫家與她短暫相見，又因警察的襲擊再度逃離。艾倫承受不了打擊終于病逝。艾倫下葬三天后，有人向警察告密在哪里可以找到勞勒，警察們在告密者帶領(lǐng)下找到埋葬艾倫的墓地，看到勞勒在那里挖開艾倫的墓穴，深情地擁抱著艾倫的尸體，向她傾訴愛語。勞勒最終被警察擊斃，幾位陌生人將他與艾倫合葬在一起。《巴娜的新郎》同《呼嘯山莊》的情節(jié)相比，存在許多相似之處，希斯克厲夫的人物形象塑造處處透著勞勒的影子，比如同樣性格狂野，與心愛的女性自小相識，迫于阻力分離又重逢，而重逢卻造成了愛人的離世等，特別是從墓地挖出愛人的尸體這一行為都一模一樣。由此可見《巴娜的新郎》對《呼嘯山莊》的影響，顯然，前者構(gòu)成了《呼嘯山莊》的重要創(chuàng)作素材，《呼嘯山莊》對前者有借鑒也有超越。勞勒的戀尸行為只有一次，而希斯克厲夫卻發(fā)生了兩次，兩次中間間隔十八年，十八年的時間都無法沖淡希斯克厲夫?qū)廴耸w狂熱的執(zhí)著，可見同勞勒相比，希斯克厲夫?qū)廴耸w的思戀更深重，更苦。

對艾米莉的宗教觀加以查考，也可以明白艾米莉為何能書寫出在英國文學史上如此罕見的愛情。19世紀的英國，殉道宗在勃朗特一家居住的約克郡有強大的影響力和為數(shù)眾多的教徒。艾米莉的母親和姨媽都是殉道宗教徒，而艾米莉的父親勃朗特先生是一位福音派牧師，福音派“對超自然現(xiàn)象，包括精神體驗或神跡顯現(xiàn)采取開放包容的態(tài)度”[12]，這更助長了殉道宗的宗教氣氛在勃朗特家庭中的傳播，艾米莉和她的姐姐曾經(jīng)就讀過的女子學校也是殉道宗學校，殉道宗深刻地影響了艾米莉的精神生活。殉道宗創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理和他的接班人威廉姆·格林姆肖采用激進、昂揚、狂熱、極其富有煽動性和蠱惑力，類似催眠和迷幻的方式進行布道，甚至能把悔過者引入宗教迷狂狀態(tài)，進入極度激情、憤怒、躁狂和思維奔放的狀態(tài)。“牧師狂熱的祈禱、激情的布道和夸張的精神訓練是勃朗特姊妹尤其是艾米莉成長背景的重要組成部分”[13]。充滿著極端情感和感染力的宗教狂熱，也為艾米莉筆下的人物賦予了宗教狂熱般的激情，因此才有了希斯克厲夫和凱瑟琳之間如此激狂的愛情，受這樣的愛情驅(qū)動，希斯克厲夫才會不滿足于和普通人悼念逝者時那樣在墓前擺放鮮花、訴說思念，以及到處尋找凱瑟琳的靈魂，而是索性一再掘開她的墳?zāi)梗泵嫠氖w。

通過對希斯克厲夫戀尸行為背后的感情因素、人物原型考證及作者艾米莉·勃朗特的文學積淀和宗教情結(jié)進行分析，可以更加深刻地體會到他與凱瑟琳的愛情羈絆是如何強烈而極致，以及艾米莉能夠描寫出這看似瘋狂病態(tài)的行為，其創(chuàng)作根源何在，進而感受到《呼嘯山莊》經(jīng)久不衰的文學魅力。

注釋：

[1][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁。

[2][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁。

[3][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁。

[4][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁。

[5][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁。

[6][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第246頁。

[7][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第64—第66頁。

[8]劉新民主編：《變態(tài)心理學》，北京：中國醫(yī)藥科技出版社，2005年，第247頁。

[9]高萬隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國社會科學出版社，2010年，第225頁。

[10][法]菲利普·阿里耶斯著，王振亞譯：《面對死亡的人》下冊，北京：商務(wù)印書館，2015年，第219頁。

[11]高萬隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國社會科學出版社，2010年，第35頁。

[12]高萬隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國社會科學出版社，2010年，第47頁。

[13]高萬隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國社會科學出版社，2010年，第49頁。