從悲劇中的女性論女性的悲劇

張悅

摘 要：在張愛玲的小說中，悲劇是主題特點(diǎn)之一，特別是女性悲劇。《金鎖記》中“可嘆可憐可恨”的曹七巧是女性悲劇的典型。悲劇女性之所以悲劇也就在于她們對自我意識(shí)的壓抑永遠(yuǎn)無法成功，而終究難逃女人的“心獄”。而我們要做的則是在愛玲所揭示出的悲劇中尋求解放。

關(guān)鍵詞：張愛玲；女性；悲劇；心獄

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-18-0-03

張愛玲以曠世的才情，有魔力的文字，吸引了一代又一代虔誠的目光。她的一生是坎坷和波折的，父親張廷重和南京長江水師提督黃軍門之孫女結(jié)為連理，這是一段不幸的婚姻。張愛玲只得到了千瘡百孔的母愛，一個(gè)本應(yīng)溫暖的家，在她心中卻成為悲涼的古墓，心靈的損傷在不斷的磨損中結(jié)成難以平復(fù)的痂。因此她的人格是強(qiáng)壯的，是冷靜的，是自私的，是冷漠的。她似乎都一直在抗?fàn)幨裁础：苌僖娚说乃孟袷窃诠室獾囟惚苓@紛擾的紅塵，似乎想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷觀人間的悲歡離合，這也無怪乎她能寫出冰冷殘酷的文字，讓少女純真的夢絲毫沒有生根的土壤，一切在她的手術(shù)刀下都分外地血淋淋，讓人透不過氣來。她看透了女人的悲劇，也就毫不留地將它彰顯在筆下。

一、悲劇中的女性

張愛玲的小說意象繁雜而豐富，她能熟練地處理人情風(fēng)俗，更重要的是她能夠敏銳地知覺到不同的女人所共同的心理事實(shí)。她從情感上把握住了那個(gè)時(shí)代，感受到了在時(shí)代的壓迫下人性的變異。社會(huì)里充斥著無數(shù)金錢、權(quán)勢、虛榮、夢幻的奴隸，他們無一例外地都上演著悲劇。張愛玲透過童年感情的陰影看著他們寫著他們，同時(shí)他們也成了她記憶中不幸生活的倒影。她筆下的悲劇是社會(huì)的悲劇和她自身悲劇的疊加。張愛玲喜歡描寫舊時(shí)上流階級的沒落腐朽，在奄奄一息糜爛的空氣中感受瀕臨死亡掙扎的快感。筆下的人物則是可嘆可鄙可恨又可憐的，她將嘲諷與同情交織。她用那只蒼涼的筆寫盡了女性的所有的悲哀和荒涼《花雕》里的鄭川嫦，《心經(jīng)》里的許小寒，《傾城之戀》中的白流蘇……而無疑《金鎖記》中的曹七巧是悲劇的典型。

“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。……七巧挪了挪頭底下的荷葉邊的小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”[1]

七巧為金而鎖住情欲，鎖住青春，她終生都背負(fù)著黃金的枷，她為自己打造了這枷，又成為了這枷的奴隸。這可謂“可嘆”。

“七巧待要出去，又把背心貼在門，低聲道。‘我就不懂，我有什么地方不如人？ 我有什么地方不好……季澤笑道：‘好嫂子，你有什么不好？七巧笑一聲道，‘難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”[2]

……

“七巧捏著一片鋒利的胡桃充，在紅氈條上狠命刮著，左一刮，右一刮，看看那氈子起了毛，就要破了。她咬著牙（對玳珍）道：‘錢上頭何嘗不是一樣？一味地叫咱們省，省下來讓人家（江季澤）拿出去大把的花！我就不服這口氣！”[3]

七巧的兩次說話間隔不到五分鐘，她對錢的欲望對她的愛情做了一次深刻的嘲諷。以及在后文的分割遺產(chǎn)，十年后季澤的一次探望中，七巧的言行及她內(nèi)心的猜忌無不肯定的告訴我們，七巧沒有愛情，她有的只是對錢的占有欲和守財(cái)?shù)谋拘浴Ｋ龑ε畠洪L安的訓(xùn)誠充分地展現(xiàn)在她心日中愛情和金錢的比重。

“‘你（長安）今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？”……她忽然坐起身來，低聲道：‘男人……碰都碰不得！ 誰不想你的錢？你娘這幾個(gè)錢不是容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽見了沒有？”[4]

這可謂“可憐”。

七巧不僅是犧牲了愛情，同時(shí)也將圣潔的親情扼殺。天底下最無私的母愛在她那里也變了形狀。她自私，無情，變本加厲地將一切的痛苦轉(zhuǎn)加給自己的兒子女兒并在他們身上得到平衡。

“世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個(gè)傭婦的胳膊上。款款走了進(jìn)來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓茶，長白道：‘妹妹呢？ 來了客，也不幫著張羅張羅。七巧道：‘她再抽兩筒就下來了。世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解穿道；‘這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是任性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？ 戒戒抽抽。這也有十年了。” [5]

她不讓女兒結(jié)婚，為的是把女兒控制起來，她不肯讓別人擁有她沒能得到的——哪怕是她的女兒，最后她隨隨便便撒了個(gè)謊“她再抽兩筒下來”便斷送了女兒一生的幸福。這可謂“可恨”。

在這里，七巧的心中已經(jīng)沒有了一絲的空間來容納對別人的愛，季澤不過是貪圖她錢的男人，兒女不過是將來占有她錢的繼承者。在他們身上她找不到任何安全感，所以她只能牢牢地把每一個(gè)銅錢都抓在手心。盧梭曾說過：“人的原始感情就是自我生存的感情，最原始的關(guān)懷就是對自我保存的關(guān)懷。”七巧不過是一個(gè)社會(huì)地位低微的賣麻油人家的女兒，家里為了錢把她嫁給了一個(gè)殘變的人，連底下的丫頭都在背地里對她冷嘲熱諷，更別說江家里的其他太太少爺。七巧是奔著錢而來，所以只有這實(shí)實(shí)在在的黃金才能給她在這個(gè)冷酷的社會(huì)里一點(diǎn)生存的空間，只有它才能讓她看見自己的價(jià)值，錢就是她的青春她的生命，她對黃金的愛就是對自己的愛，通過對金錢的占有來保護(hù)自己。在丈夫死后，她在家里的地位更是一落千丈，作為在那個(gè)冷酷的封建大家庭里，一個(gè)拖兒帶女的寡婦，能盡可能多地占有金錢也許是保存自己唯一的方法吧！ 我們不能苛求她，也無怪乎在分割遺產(chǎn)時(shí)她將江季澤的分分粒粒都算得那么清楚，金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愛情來得更加實(shí)在。

然而曹七巧悲劇不是在于對金錢的迷戀和占有而是在于，她用背春、愛情、親情的代價(jià)換來的黃金并沒有改善她的生存境況，而是讓靈魂的枷越鎖越牢。她用金錢愛著自己，她想用金錢來得到世界的承認(rèn)，但最終她因?yàn)榻疱X而放棄了世界，也使世界放棄了她。曹七巧通過對自己合理欲望、情感的極端壓抑來換取一個(gè)微小的生存空間，在這狹益的空間中保留著變形卻頑強(qiáng)的生命之苗，她所付出的一切并沒有讓她走出生存的困境，而是從困境又走進(jìn)困境。她生存下來了但卻最終在精神上走上絕路，同時(shí)也毀滅了別人的幸福。用生命來換取自由和愛的悲劇并不可悲，可悲的是放棄自由和愛來換取黃金的枷。

七巧的悲劇是讓人憐憫和恐怖的，它折射出人性最陰暗的一面——一片情感的沙漠。它不僅是一個(gè)悲劇而是一串悲劇，不僅是一個(gè)人的悲劇也是一個(gè)家庭的悲劇。她的丈夫、她的兒子、兒子的妻子、兒子的小妾、她的女兒、童世……七巧就像一個(gè)輻射源把悲劇向四周的人輻射出去。她代表著一群人，她是一個(gè)時(shí)代的悲。

二、女性的悲劇

古希臘的悲劇，是通過人和神的抗?fàn)巵盹@示人性的力量和人的偉大；在莎土比亞的悲劇中，是通過人性格的悲劇來表現(xiàn)人性深刻沖突所帶來的毀滅性的、震撼人心的悲，在基督教悲劇中，是通過仁慈和信仰來解救陷干危難與苦痛中的靈魂，從而達(dá)到一種釋放解脫和頌揚(yáng)。張愛玲筆下的悲劇不能和西方的悲劇一比高下，但她卻也有她震撼人心的地方，她亦有她的悲。她筆下的人物不是和神爭奪幸福，不是在悲劇的性格中走向黑暗，亦不是從信仰中獲得悲劇人生的解放。而是在對人性的極端壓抑中展現(xiàn)的求而不可得的無限痛苦。七巧，流蘇、振保……他們無一例外地壓抑著身體內(nèi)奔騰的情感和欲望，最神圣的愛，最真摯的情都在壓抑中消亡。

這樣的壓抑又帶來什么呢，只是人種對口食的滿足，對物質(zhì)的滿足。在喧鬧的物質(zhì)生活背后卻是靈魂死寂的悲哀。他們似乎“活著”就是為了吃飯，她們自甘沉淪，并在自己構(gòu)筑的幻景中活得更加悲哀。戰(zhàn)亂的頻繁，生命面臨著不可知的危險(xiǎn)，這可能是女人們不得不壓抑自己的一個(gè)外在原因。人們在生存的惶惶中下意識(shí)地將食和性作為了首要關(guān)注的問題，女人作為弱勢群體在這樣的環(huán)境下該如何生存？通過犧牲性靈的“愛”來換取一張飯票、一點(diǎn)小小的立錐之地，達(dá)到對“食”的滿足，可能是女人最容易也最有效的手段吧。而在“食”的滿足后，對“愛”需要的膨脹及愛而不能，使人埋本能中最基本、原始的需要——食和性相分離。“食”和“性”的分離使人性開始分裂，使人的心理無法整合，冷漠、麻木、煩惱、焦急、掙扎、甚至變異。冷漠與缺乏感受不但不是解決辦法的方式，更是一種隱性的逃避。當(dāng)個(gè)人不斷面臨他無法戰(zhàn)勝的危險(xiǎn)，他所做的就是，索性直接不要去感覺到這種危險(xiǎn)。于是在張愛玲悲劇中的人物大都是灰色，“愛”自然是泯滅，而連恨的能力似乎都已經(jīng)消退。然而這樣的壓抑是否讓女性完全放棄了內(nèi)心其實(shí)的情感，放棄了自身生命的意義，放棄了女人自己的價(jià)值評判尺度呢？我們可以看到，曹七巧從季澤到長自，流蘇與柳原的愛情游戲，煙鵬對丈夫的怯懦，薇龍掙扎著抓住生命中的男人……張愛玲似乎暗示了我們一個(gè)事實(shí)，女人的生命中以男人為中心，一生都在為男人而活，失去了這個(gè)中心，她們便無法生存。但是在男人這個(gè)中心之外，女性的主體意識(shí)卻依然存在，這成為了她們痛苦的根源。她們同樣有欲有求，七巧對季澤的愛，煙鸝和小裁縫的風(fēng)流，她們本能的需求和內(nèi)心的評判體系不相一致，最終她們選擇了犧牲自己并永遠(yuǎn)在潛意識(shí)中不斷渴求來成全了男人的世界。

悲劇之所以是悲劇就在于它的不可避免。悲劇女性之所以悲劇也就在于她們對自我意識(shí)的壓抑永遠(yuǎn)無法成功，而終究難逃女人的“心獄”，她們將自己束在籠中，然后又妄圖打破它。心獄是女性本身對男權(quán)社會(huì)的依賴，對自身價(jià)值的不確定的必然結(jié)果。正如張愛玲在散文中曾寫到，“女人……女人一輩子講的都是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”在浸潤了千年的男權(quán)思想中，女人習(xí)慣了以男人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，女性失去了追求自由的勇氣和力量，她們自身“心獄”的是一個(gè)樊籠，既打不破也逃不出。無疑使她們成為了一只又一只“繡在屏風(fēng)上的鳥”，身心難以得到解脫。無數(shù)顛覆男權(quán)思想的口號(hào)也只是一種在反向上的更加肯定。文化心理積淀的形成，使所有的文學(xué)與非文學(xué)都在無意識(shí)中加強(qiáng)和鞏固這一思想，對生命本體認(rèn)識(shí)的強(qiáng)化和以男性價(jià)值觀為基點(diǎn)的價(jià)值評判體系在女性的思想里發(fā)生著激烈的沖突。或有意或無意，張愛玲筆下的許多女人都仿佛如籠中的鸚鵡，從不想高飛，也不嘗試高飛，依靠著主人的食糧活下去，即使是在籠門大開的時(shí)候，害怕所謂的“溫暖的牢籠”不再成為自己的庇佑所，于是，不愿離開牢籠，悲劇就此形成。20世紀(jì)以來的女性解放運(yùn)動(dòng)在一定程度上讓女性獲得解放，但女性的主體意識(shí)卻沒有得到強(qiáng)化，人格沒有真正的走向獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)的依附，讓女人不得不走進(jìn)“心獄”，所以這不僅僅是男權(quán)時(shí)代的女人的問題，也是千百年來所有女人的問題。女人真正的悲劇便在于此。張愛玲的偉大就在于她不是批判亦不是鼓吹，而是毫不留情地將女性的心獄揭示出來，使女性對自身的審視有了較為清醒的認(rèn)識(shí)。她不遮掩也不自欺于女性表層意識(shí)的認(rèn)識(shí)，而是直擊中心，通過兩性關(guān)系之門，解構(gòu)了女性神話，露出滿眼蒼涼，還原女人那副瑣碎疲憊的本來面目。

三、悲劇的釋放

神圣的情感和婚姻在張愛玲筆下全是變了詞的老胡琴拉出的曲子，咿咿呀呀都是淫雨綿綿的秋天的噩夢。“三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”悲劇需要解決，需要一個(gè)通道來釋放。

張愛玲卻并沒有給我們一個(gè)答案。她給故事中的人物一種中庸的方法來緩解心靈的矛盾，那就是麻木和遺忘。然而這種方法本身就構(gòu)成了一種悲劇。她們無力打破無形中的牢籠和束縛，同時(shí)她們也找不到一種精神的動(dòng)力來挽救和復(fù)蘇痛苦麻木的靈魂。儒家的思想只是讓她們在男權(quán)意識(shí)中陷入更深，她們應(yīng)該向何處尋找生命價(jià)值的依托和重建真正的女人的精神世界？

張愛玲打破了女性神話，然而她碎的只是女性情感中神話的一面——圣潔的母愛、崇高的愛情，女性的心獄雖被冷酷地揭示，但它卻在女人的意識(shí)和無意識(shí)中繼續(xù)存在。那些碎了的不能一直讓它碎著，而應(yīng)該由我們來整合重建；那些沒碎的不能讓它繼續(xù)成為障礙，而應(yīng)該由女性共同來打破清除！那種“明知掙扎無益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然便舍棄了”的思想應(yīng)該首先擯棄，逃離“心獄”尋找信仰才是最好的選擇！由此也警示所有的女性：走出過去歷史的泥潭，不要靠別人的施舍度日，不要乞求施舍的愛和溫暖，只有自己才是最能信任和依賴的人，也只能靠自己的雙手撐起一片天。如今的現(xiàn)代女性應(yīng)從張愛玲筆下的女性形象中萃取出現(xiàn)代女性意識(shí)即“自信、自尊、自立、自強(qiáng)”。

注釋：

[1]張愛玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第260頁.

[2]張愛玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第226頁.

[3]張愛玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第227頁.

[4]張愛玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第241頁.

[5]張愛玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第258頁.

參考文獻(xiàn)：

[1][法]盧梭，《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，北京：商務(wù)印書館，1982

[2][美]羅洛·梅，《愛與意志》，馮川譯，北京：國際文化出版公司，1987.

[3]任生名，《西方現(xiàn)代悲劇論稿》，上海：上海外語教育出版社，1998.

[4]張愛玲，《張愛玲散文》，杭州：浙江文藝出版社，2000.

[5]張愛玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012.