推水人

肖桂華 鄭道昌

俗話說，一方水土養一方人。你看，水在前，土在后，人再在其后，可見水的重要性。

倒退五十年，那時的山海關還沒有修建燕塞湖水庫，也沒有自來水，老百姓的生活用水全部取自水井，也就是地下水。說來也怪，城內的水質普遍不好，又澀又苦，無法飲用。但只要出了城門，隨意打口井，井水又甜又軟，清涼可人，且不分季節，水源豐沛。

基于此況，不由得城外的水井逐漸地多了起來，如炮臺井（現榆關公園內，城墻根兒下）、北門外大井、北小水門井、羅城北下壕井、羅城大井、角樓灣井、北馬號井（老豬庫舊址）、水泉井、忠厚里東井、忠厚里西井、羅城張家井、遵義井（北后街北邊）、滿井（老農場后邊），還有白鹿胡同的西邊，三清觀的門前也都有水井。

人們取水自然是就近。城外人好說，離水井都不算遠，早晚間得空就去挑幾挑，挑得缸滿桶滿、人吃馬喂的。住在城里的住戶卻不大方便，家里有壯勞力的還好，出城去挑就是了，可家里缺少男人的怎么辦呢？尤其是城里的買賣家，每天的用水是必不可少的，有的還是大量的。

于是，推水人這個行當就應運而生了。

到了二十世紀五十年代，山海關推水這個行當已初具規模，行內人數已達二十多個，其中有本地人，也有外地人。外地的還分為兩撥：東光人和滄州人。本地的有李連祥、劉關營（滿族）、孫財、崔元、田慶雨、劉寶林、韓洪林、李增福、陳寶、劉大褂兒、王麻子、葛豁子、張三兒、姓于的、姓翟的、姓姜的、姓張的、姓杜的、姓丁的（回族）、姓劉的、姓邊的、王姓父子四人等。外地的有端木（東光人）、王老三（滄州人）、王老四（滄州人）、張海（東光人）、連三兒（東光人）、張秋長（滄州人）等。

推水這個行當并不輕省。先說說這個推水的車：車身是用木頭做成的車排，車排共有八個口，也就是說，能掛住四挑水。車排一般都用榆木做成，因為榆木屬硬木，結實，耐受力強。那時的工藝以榫卯結構為主，加上水車會經常灑上水，見了水的榫卯就會愈加膨脹，愈加結實。車身和車把處有車腿、車牚，上面的橫梁則掛著手巾、煙袋鍋。水車中間有雙層梁，粗大的車轱轆從中間凸顯出來。水桶是方形的鐵桶，鐵桶兩側固定兩個“鐵耳朵”，掛在水車排子上。桶口處有一月牙形的鐵片附在那里，為的是防止在晃蕩時把水溢出。水桶中間有一木楞，木楞上固定一個小鐵環，小鐵環上再套一個大鐵環（直徑約8公分），挑水時，就用扁擔勾勾在大鐵環上。推水人用的扁擔也有特點，特別短，通常是兩手抓住扁擔勾，前一下，后一下，利落地將一挑水從水車里提出，擔到水缸邊，“嘩”地倒進水缸里，整個過程嫻熟、利索，不見幾滴水落到地下。

當然，走的時候是不會忘了摘走水牌子的。

說起水牌子，這里面也很有意思。它是用竹片做成的，寬約一寸半，長約兩寸，上邊有一孔，是用來懸掛的。下邊排列著幾個黑色的圓圈，從一個到四個，一個圓圈就代表著一挑水，以此類推。這圓圈看起來是用小鐵管燒熱后烙成的，所以通常情況下，雇主都會一次性向推水人購買多個水牌子，掛在自家的墻上或門框上，要幾挑水，就會摘下幾挑水的水牌子，直至用完再次購買。一挑水的價格是三分錢，如果每天用兩挑的話，一個月下來就是一塊八毛錢。那時候最低生活費是八塊錢，一個人掙幾十塊錢而養活一大家子的比比皆是。所以，一塊八毛錢對于一個普通百姓家意味著什么就不言而喻了。自己家能夠挑水的還好說，需要買水吃的就不得不算這筆賬了。

水車講究“卸前”“裝后”，就是說往下卸水時要先卸車前邊的；裝車時要先裝車后邊的，這樣做是為了保持水車的平衡。橫梁上掛的那些手巾啊、煙袋鍋什么的是推水人隨身之物。兩把之間還有個用粗布或粗線擰成的肩挎，上坡的時候尤其給力。襪苫兒和墊肩是推水人必不可少的物件兒，也是這個行當標志性的東西。水車還分兩種，一種是四挑八桶，叫大車；一種是三挑六桶，叫小車。如按一挑水重七十多斤的話，四挑水就接近三百來斤，小車也有二百多斤。

要說勞動產生美，這話一點兒不假。就拿推水人來說，當他們推著水車沐著晨霧、披著夕陽“踏踏”地走起來，那可是別樣的畫面啊！只見他們弓腰，叉腿，起車，前行，上坡，下坡，扭腰，擺胯，一路風景，風里雪里飄灑的盡是勞動人民的質樸和智慧。

說到這里，就要說說推水人的力道了。力，是必備的條件，而“道”卻是說不盡道不明的，干得久了，自然就會悟出其中的門道。這么說吧，二三百斤的重量作用在一個輪子上，外行人甭說推起走，怕是剛把車把提起來，就直接把一車的水倒在地上了。不信你就試試！

春、夏、秋這三個季節對于推水人來說沒什么，若到了冬天，就會很麻煩，也很辛苦。就拿炮臺井來說，那里的水好喝，取水的人也多，這當中誰都免不了會灑出點兒水，所以井臺周圍會形成冰溜子。為了鏟除這些冰，井邊預備了鏟子，以便隨時鏟冰用。除了鐵鏟，還有一個錨鉤，它連接兩米多長的竹棍，以便隨時打撈掉在井里的水桶。這兩樣物件長期放在那里，從未丟失過。

中年漢子田慶雨，回族，本地人。此人身材適中，五官清秀，聰明過人，多才多藝。他一方面以推水為生，來養活父母、妻女，一方面在山海關業余京劇團的舞臺上大展才華。他飾演的行當是文丑，真像老天爺安排好的一般：他有精致的五官、靈巧的身段、會說話的眼睛、從里到外的靈氣，還有最重要的一條：不怯場。他不但不怯場，而且上場后即興發揮、添油加醋，常常引得臺下的觀眾哄堂大笑，都說看田慶雨的戲忒過癮，他簡直就是山海關的活寶！正因如此，曾有兩個專業劇團想招收他，但都被他以照顧父母家人等各種原因婉拒了，依然還做他的推水人。

推水人張二，也是大家很熟悉很親近的人。他因無家眷，光棍兒一條，且人們又都不知其大名叫什么，故長輩和同輩們稱他為張二，小輩們則稱他二叔。張二叔家住在南馬道口，兩小間東廂房是他的全部家產，推水是他謀生的手段。盡管他家境貧寒，可豁達開朗的性格卻非常招人喜歡。張二叔是個車軸漢子：個矮、膚黑、相貌丑。祖籍河北東光縣。生活的艱辛和家庭的缺失并沒有讓他沉淪，反而是個地道的樂天派，他把善良的人性都給予了與他相識或者不相識的人。比如誰家有人故去了，張二叔就會主動上門，忙前忙后、張張羅羅地幫主家操持喪事。事后主家大都會送些財物作為酬謝。如主家忽略了，張二叔也絕不討要。還有，誰家的孩子夭折了，當父母的自然悲痛，不忍心將孩子的尸體拋之郊外，可本地風俗是未成年的孩子是不能埋入墳地的。知道張二叔好說話，通常就會找到二叔幫忙。二叔欣然應允后，他就一個人抱起孩子，踏著孤獨的腳步默默地送孩子最后一程——盡管這其中沒有一個是自己的骨血。還有，他給軍、烈屬送水從不要錢，受益者非常感動。也有些人不明就里，問其原因，張二叔不會說冠冕堂皇的言辭，只會說一句：“我這是應該的呀。”

這樣的人，能不受大家的尊重嗎？

張二叔除了待人親切、性情溫和外，還愛說愛笑、多才多藝。茶余飯后，說評書，講故事，通常把人招得屋滿院滿。說來也怪，張二叔沒上過學，但是他竟然會說書。像《楊家將》《濟公傳》《七俠五義》《水滸傳》，說起來挨墻靠北的，蠻是那么回事兒。他不但會說，還會唱，常常說著說著就唱上了西河大鼓。光唱還不算，涉及到書中人物的動作時，他還會邊比劃邊說，給不同的角色配上不同的動作。

張二叔是個樂天派，他似乎感覺不到生活的艱辛，面對每天升起的太陽，他都覺得溫暖無比。即使一邊推著水車，也忙里偷閑地唱上兩句。比如，他看見對面走來的是個大眼睛的熟人，他就會唱道：“長眼睛毛，大肚皮，兩人見面笑嘻嘻。”逗得人家咧嘴一笑，一整天都覺得輕松愉快。即使遇不到熟人，他也會唱自己改編的歌曲。比如：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家天天吃面包。”

今天，雖然推水人這個行當已消失在人們的視線之外，但作為一種文化的符號，早已定格在了那個歷史畫卷中溫馨的一隅。我敢說，每當耳畔傳來“叮叮咚咚”的水車聲，腦海里便會閃現推水人踽踽的身影。這中間除了有田慶雨、張二叔他們，還有那無盡無休的鄉愁。