開封的亮度

李曉妮

從貴州一路向北，到武漢換車，凌晨才趕到了開封。

夜晚的開封，空氣有點涼而干燥，隱秘地能嗅到古城的味道，什么味道？說不清。古城古在哪里呢？記得在中學歷史課時，老師就說過：“如果沒有金國的騷擾和蒙古人的侵入，宋朝會發展得更好，中國的古老文明，很多是在宋朝閃光的。”

開封有我的老同學，她帶著我在開封老城區游走。既然來了，一定要看看大相國府，這個寺院據說是地底下老的相國寺位置上重新建成的。門楣上有趙樸初題寫的“大相國府”匾額，我看到的開封民國年間老照片里，匾額還是“相國府”，不知道怎么越活越大，成了“大相國寺”？毫無疑問，趙樸初先生寫的大字非常古樸渾厚，且很有佛性。同學故意考我，讓我說說這四個字有什么特點？對于書法，我可從外表欣賞，卻說不出內在的東西。同學看我一臉惶惑，莞爾一笑，揭開了謎底，說：“這四個字，從右到左，字越來越大。”我定睛望去，果然如此。朋友解釋說，“大”字是由“一”“人”組成的，在宋代，宰相一人之下，萬人之上，而宰相必須以國家利益為重，才能千古流芳。國家再大，也大不過神靈。宋朝是有宗教信仰的朝代，相國府里沒有住宰相，而是住著佛教諸位神靈。寺院是神靈住的地方，所以“大相國寺”這四個字，“寺”字最大。

我是一個寫詩的人，怎樣看眼前的開封？不知是一種意象，還是一種精神？眼前的開封已經不是一千年多年前的北宋開封，同學說，北宋的開封城被黃河淤泥吃了。一個“吃”字，令我頓時很糾結，黃河是母親河，開封是母親的一個孩子，怎么能“吃”自己的孩子們呢？還好，老開封淹沒了，開封人齊心合力又建造了一個新開封。同學告訴我，現在開封地面3米下是清代的開封城，再往下3米是明代的開封城，再往下4米才是北宋的開封城，因而出現“城摞城”的特殊景觀。我望著眼前的開封僅有的一截“老城墻”，心想，城下有10米的高度作為城墻的基礎，現有的高度再接10米，老城墻的高度肯定要創造吉尼斯紀錄。

老樹可以開新花。在我的感覺里，老開封被掩埋在地下，已經化作一種營養，供養如今的新開封。北宋年間，開封的河多，園林也多，有一百多座園林；當然，橋也多，比如《清明上河圖》刻畫的著名的橋——虹橋。虹橋已經埋在黃土之下，但紙張上的虹橋依然栩栩如生，只因北宋宣和年間翰林待詔張擇端的《清明上河圖》而不朽，畫中的樓觀、屋宇、林木、人物、市肆、橋梁、街道、城郭刻畫細致，豆人寸馬，栩栩如生。張擇端的《清明上河圖》是獻給皇帝的，皇帝見到一定喜氣洋洋。生活和藝術是什么關系，藝術家們喋喋不休，一幅《清明上河圖》就說明了這個關系，先有北宋開封的繁華，才有藝術的《清明上河圖》，也就是說，先有物，后有心。“心”可以對生活產生反作用。你欣賞完這幅畫作，就會明白什么是動靜相宜，甚至可以省悟儒家的隱世和出世之間的微妙關系。畫幅里的每個人有每個人的動態，每個景物有每個景物的位置，一切的一切都透著一個詞——和諧；我真的有點恨自己沒有生活在北宋，如在那個年代生活，一定會和詞人李清照成為好朋友，還要拜師于蘇軾，并向宋徽宗學習瘦金體書法，不至于心如浮萍，找不到做人的根基。

我在開封街頭看到了一位放鳥老人，老人家高高地把鳥放飛到天空，這幾只鳥在天空劃出了一個弧形，依然穩穩地落到老人手中的木架上，放飛的鳥和老人激發了我對自由的思考。與現在的河南省會鄭州比起來，我更喜歡開封的寧靜和物價穩定。我在開封住了半個月，有一種慢節奏的回家感覺，不像到了南方的深圳，必須每天上緊發條去拼命工作。人是需要拼命的，也需要休閑，如果不能“中庸”一下，傳統文化也太悲哀了。

一天天漫步在開封老城區，腦海里就產生了一個哲學命題：到底什么樣的生活才是真正的生活？比如說開封，是如今的開封真實？還是宋朝的開封真實呢？我眼前的開封是真切的，又是虛幻的，我甚至覺得埋在黃土下10米的老開封才是真實的，因為老開封是有精神能量的。在儒家文化傳統里，官職越大，功名越大，就越能光宗耀祖，越能體現個人價值。一個人如果當了皇上，一言九鼎，可見是一件非常舒服的事。皇帝好當，北宋的皇帝不好當，因為打鐵還靠自身硬，清心、奉公、修德、貴實、明察、勸課、革弊都要做得好，需要為大臣們做出個樣子。從這個角度說，生活在北宋年代的宮廷臣子們是幸福的。宋太祖趙匡胤從當皇帝那天起，就為后代立下了一個規矩——不殺文官，這和秦始皇的焚書坑儒，形成了鮮明對比。北宋的真宗、仁宗這兩代皇帝，更是好人做到了極致。我在開封府的殿堂里看到《宋真宗御制武官七條》，條條真知灼見。

水具有很豐富的象征性。戰國時期荀子說“水則載舟，亦能覆舟”， 唐初魏征是一位有智慧的大臣，和唐太宗論政治，把“水”直接比喻為百姓。我在開封看到了很多水，尤其是在清明上河園和龍廳一帶，水波蕩漾。看到了水，就好像回到了貴州；水在開封具有正能量，春秋戰國時期之所以能成為魏國的都城，后來又成為北宋的都城，都和水運暢通有著直接關系。魏國的魏惠王，從山西的安邑移都到這里，修了鴻溝，連接了淮河和黃河。北宋時期開封城內的蔡河、五丈河與汴河溝通起來，形成了完整的城市水系工程。當時的開封城，真的是得益于水路暢通，有了汴河等河流，南方的糧食可以走水路源源不斷地供給都城，養活數十萬宋軍和開封百十萬戶居民。

當然，開封得益于水，也受損于水。大善若水，使得開封承受了168年的恩惠。讓人無言的是，水也曾經成為攻擊開封城的“利器”，開封作為魏國都城大梁的時候，曾經受到秦王嬴政派來的將軍王賁的攻擊，王賁的兵士直接用水淹大梁。到了明朝，李自成的起義軍圍攻開封不下，有人開決口（史學家為是明軍開決口還是李自成軍隊開決口爭論不息），不管是誰挖開了黃河堤壩，不要忘記1642年9月15日那個夜晚吧，黃河濤濤，大水徹底淹了開封城，城內城外盡是黃黃的河水……大水過后，開封城內城外有數十萬無辜生靈葬身魚腹，成為水中冤魂。水火無情人有情，開封不僅有抗擊外族侵略的英雄，也有抗洪的英雄。明朝的于謙就是其中一個，這位杭州人時任河南山西巡撫，以防洪抗洪為己任，他力主在開封城東北方向5華里的鐵牛村鑄了一個鐵犀牛，怒視著欲破堤而出的黃河水。1841年時，黃河又一次在開封附近決口，這時，又一位抗洪英雄來到了開封，他就是在廣州燒鴉片的林則徐。林則徐是清官，也是貶官，當時已被貶到新疆伊犁。可能皇帝也知道林則徐不僅擅長焚燒鴉片，還擅長治水吧，就把他臨時調到開封。凡是實干的人，讓他混天也難，林則徐到開封就開始實干，用了半年時間，組織民工筑起了一道9公里的“月牙堤”，可謂治水業績突出，可是腐敗的清政府依然把他貶到新疆伊犁去了。

我所生活的貴州都勻市是一個小城，使勁地穿越時空看歷史，也很難找到一位對中國有影響的歷史名人，所以遠方有朋友到都勻，我只是帶著他們看青山綠水，絕不談歷史。開封就不一樣了，到了開封，就到了名人“倉庫”，滿眼都是名人：武將有抗遼英雄楊業，抗金英雄岳飛；科學家沈括，發明家畢升；畫家有張擇端、文與可、燕文貴、米芾等，皇帝宋徽宗本人就是造詣豐厚的藝術家，擅長花鳥畫，書法獨創瘦金體；米芾還擅長書法，他與蘇軾、黃庭堅、蔡襄并稱宋代四大書法家；文人就更多了，有蘇軾、范仲淹、歐陽修，還有柳永、李清照……可謂是明星閃爍，光照千秋。很多人說起北宋開朝皇帝趙匡胤就搖頭，豈不知他作為武將，竟然一手創立了文治安天下的王朝。北宋不僅經濟繁榮，文化也非常發達，哲學家周敦頤、程頤、程顥開創“理學”哲學體系，史學家司馬光寫下了《資治通鑒》；在文學創作方面，歐陽修倡導古文運動，柳永、蘇軾、李清照等開創了嶄新的宋詞時代。天才畢升用活字印刷術大量印制佛法經文，北宋創造的火藥和指南針在航海以及戰爭中被采用。

當然，生活在北宋，幸福的不僅有文臣，還有皇帝。國泰民安，皇帝就有時間去鼓搗字畫，對文學藝術傾注更多的精力，身體力行成績斐然的當宋徽宗莫屬。后代人總是埋怨宋徽宗當皇帝當得不合格，但就生命個體來說，宋徽宗趙佶的日子具有屬于自己的“價值”。評價一個民族是復雜的，評價一個人（包括皇帝）也沒有那么簡單。一個人的歷史價值和個人生命價值宜分開評述，抓住一點，不及其余，評述會越來越糟糕。

離別開封時，小心翼翼地懷揣同學送我的一幅絹制《清明上河圖》，而后揮手離開……心中有很多的不舍。這是縮小本的《清明上河圖》摹本，回到都勻，一定要把北宋時代世界上最大的城市，小心地供在書房，時刻提醒自己做人格局要大一些，為文要看得遠一些，為自己，也為文壇留下些許更加結實的文字。