槐花溝

花雨

三姨從甕里挖出一團灰突突的樹葉，水淋淋的，一路捧著走到了灶屋。灶臺很長，安放了兩口大鍋。前鍋的紅豆粥已經滾開，三姨用棉手套墊著端到了后灶，后灶的鍋自然就挪到了前灶。

后鍋里的水幾近沸騰，三姨重新架起一把火，左手推拉了幾下風箱，火勢立刻洶洶起來。趁這個間隙，三姨在案板上切那捧樹葉。樹葉散掉了，鋪攤在案板上，松垮垮一大堆。

我知道這是什么葉子。在我的老家，這種葉子到處都是，但人們似乎更愿意吃它的花——白白肉肉的花，一串一串的，吊在樹上，很招搖地晃眼睛。

我的老家沾了平陽河的光，有一條長長的河灘地，地呈沙性，栽種了一片一片的楊樹林。楊樹挺拔潔凈，比三姨家的槐樹好看多了。每年春天，楊樹拔綠，樹葉鵝黃的時候，村里的青壯年就攀到高聳的樹干上。長長的勾鐮勾住需要砍掉的枝杈，雙臂用力，“咔嚓”一下，原本在母體上沐浴陽光的枝杈，沒有任何準備地、懵頭懵腦地跌落到地上。村里的楊樹太多了，分給每家的枝杈也太多了，媽媽使勁捋，每年都能捋幾大缸楊葉，漚在小院的一角發著酸腐的臭氣。心里沉住了氣，自然不去深山老峪去捋那些弱不禁風的槐樹葉，任憑它們春來秋去，香消玉殞。

但三姨家是不同的。三姨家在更山里的地方，幾乎沒有一塊平地去供養一棵挺拔的楊樹，于是滿山都是丑得掉渣的槐樹，土生土長的，佝僂著身子，身上還愛起大包，一鼓包一鼓包的，摸上去剌刺的扎手，讓人很不舒服。

所幸還有槐花香的時候。

這個時候，我愛去三姨家，去享受村莊浸在槐花香里的感覺。這個時候，三姨家美得出奇。房子的后山，滿是槐花；院前的小林子，滿是槐花；睡醒后，在紙窗戶上用口水戳一個洞，僅隔一個小峽谷的山坡上，滿是槐花；在小院里洗臉，一抬頭，左右兩側的山坡上也滿是槐花。三姨家的小院被圍在一片晶瑩的槐花里了，小院好像白色花海里蕩漾的一條獨木舟，從小院走出的條條小徑搖擺著身子，通向深幽的槐花林里去了。

我和表兄妹幾個在槐花里嬉戲，在花香里入眠，清晨被槐香里的“嘰喳”聲喚醒。我松懶地伸伸腰肢，覺得我是七個小矮人里面的白雪公主了。幾個表姊妹都爭相當公主，把槐花插頭上，掛耳朵上，編個花環套脖子里。最愛美的三丫頭，把槐花一條一條地縫在了破爛的裙邊上。

這時候，三姨高聲大嗓地罵了：“天殺的你們！壞了年景啦！把槐樹糟蹋成這樣！”邊罵邊撕下三丫頭裙邊上的槐花，扔到院里裝滿槐花的籃子里。我不知道籃子里的槐花用來做什么。臨走的時候，三姨把一個罐頭瓶裝進我的書包，讓我交給媽媽，在吃難咽的楊葉疙瘩（一種玉米面和楊葉攪拌成的主食）時，媽媽從罐子里夾一筷青白相間的東西，放到我碗里，于是嘴里就有了甜甜的槐花香。

三姨總是忙忙碌碌的樣子，邊罵邊勞作去了。勞作的間隙猛然抬起頭來，對我們大喊：“別上對面的禁坡！禁坡裝了老鼠夾子！”

老鼠夾子我是見過的。每年秋收過后，媽媽總在糧食不多的囤子里放一個老鼠夾子。真管用。有時會在半夜聽到老鼠的尖叫。我們爬起來，拿一個手電筒去照。夾住的老鼠很可憐，黑溜溜的小眼睛祈求地望著我們。有的老鼠脾氣不好，對我們吱吱大叫，還露出尖而寬的牙齒。

三姨的擔心是有道理的。我不知道為什么離三姨家這么近的山坡會成為禁坡。禁坡里沒有珍貴的樹種，無非就是槐樹。槐樹又老又丑，在沒有槐香的日子，陰森森地窩在高山的南側，令人恐怖。我是從不愿去那地方的。那地方經常鬧鬼。據說，有穿一身白衣的鬼，舉著火把，晚上在槐林里走來走去。看禁坡的是一個不信邪的腿腳利索的老人。在連續鬧了幾日鬼之后，他決定追擊。那晚，他帶著村里的兩個社員，把白“鬼”從南坡追到北坡，又從北坡追回來。那“鬼”的火把熄滅了，不小心和麻袋一起栽到懸崖下。麻袋里的槐花滾落了白花花的一坡，和殷紅的血跡交織在一起。這幅絢麗的圖畫驚呆了看山老人。老人把“鬼”背起，一路哭嚎著回到了村里，從此辭去了看山的活計。

禁坡開禁了。禁坡的開禁就似一位少女搖身一變而成為母親，哺乳時露出兩只白花花的奶子，渾身帶著噴香的氣息。槐花正是開到荼蘼的時候，滿坡的瑩白映綠了人們的眼睛。蜂擁而至的人群帶著麻袋、花簍，帶著自己的妻子兒女，似參加一次盛大的農事大賽。在三姨看來，禁坡開禁確實是一次農事大賽。勞動力多的人家，可以多捋幾麻袋槐花，回來腌在大甕里，后半年的日子有幾甕槐花墊底，生活就有了底氣。鬧鬼的故事在喜慶中似乎被淡忘，但看山老人是忘不了的。他把捋到的幾麻袋槐花扔給一個臉黃寡瘦的女人說，帶給幾個孩子吃吧。

三姨看見了，把自己半花簍的槐花倒進女人的花簍，惱著臉說，這破地方，除了長槐樹什么都不長。槐樹開白花，跟吊喪似的。我們窮，都是這槐樹妨的。我要有了錢，把所有的槐樹都燒掉！燒掉！

三姨的話不完全對。三姨的村子除了長槐樹，還長土豆和玉米。人們把土豆和玉米種在半山腰，在滿是白瑩瑩槐花開的時候，它們卻像病秧子，蔫頭耷腦的在陽光下昏昏欲睡。三姨夫像頭辛勤的驢子，用脊背從山谷馱起一桶桶水，一瓢瓢澆在土豆和玉米的根部，但它們只是潤潤嗓，還沒到喉嚨眼，就“滋溜”一聲被熱浪蒸發掉了。三姨夫的精氣神也被蒸發掉了，他灰頭土臉地回到家，摔凳子又瞪眼，惹得三姨很不高興。三姨一人跑到被槐樹圍裹的姥姥的墳前，一頓哭嚎：

“我的那個親娘呀！你害死我了！讓我在這深山老林里熬一輩子！我前世造了什么孽呀？”

偷偷跟著三姨的三姨夫見她把眼淚鼻涕甩得到處都是，遞給她一把槐樹葉，讓她擦擦。三姨一把把槐葉扔到三姨夫身上，向他甩了一把鼻涕說：“你讓誰換親不行，非讓我換？”見三姨夫低頭不語，心里又多了許多憐憫。她沒用那把槐樹葉擦鼻涕，而是放在隨身挎的籃子里。她噌噌幾步登上姥姥的墳頭，踮著腳夠上面沒人敢摘的潔白的槐花。

三姨夫慌慌張張地喊：“這是給她姥姥遮蔭的。”

三姨說：“人都活不過來了，鬼還遮什么蔭。”

三姨是痛恨槐樹的。三姨不甘心一輩子只生活在深山老峪里。但她沒辦法，姥姥用她給娶不上媳婦的小舅換了親，她只好年復一年地捋槐花、捋槐葉了。女兒們長大后，她再也不讓她們沾槐樹的邊了。大女兒剛到出嫁年齡，三姨就把她嫁到盛開桃花的地方；二女兒和三女兒遠嫁到一眼望不到邊際的大平原。嫁三女兒時，正是麥穗一波一波跳舞的時候。三姨望著金黃色的麥浪，一個人在地頭兒傻笑。走慣了山路的三姨，走路時抬腳很高，她邁過一壟一壟的麥田，突然躺倒在田埂上。她頭枕著雙手，舒暢地大笑道：“這下三丫頭就有白面饅頭吃嘍！”

三姨正切的槐葉是第二次開禁坡的時候捋的。村莊把無論旱澇都長勢良好的槐樹當作饑荒年的食糧，成片的槐林被看禁起來，一年只開禁兩次。一次是槐花開的時候，一次是槐葉飽滿的時候。

三姨把灰突突的槐葉切成絲，用水淘凈，放在前灶的開水鍋里。待重新滾鍋，三姨從屋里挖出半瓢玉米面。三丫頭的眼睛瞪得溜圓，緊張地盯著那瓢面，見三姨抖抖索索地把放進瓢里的面又撮出來一些，頓時泄了氣。

三姨嚷嚷道：“好吃懶做的東西！只想吃好的，不節省著吃會餓死你！”

三姨家的槐葉疙瘩確實不好吃，剌嗓子，像吃了一把干樹葉，原因是捋槐葉時，無論老嫩三姨都要捋到她的筐里去。三姨有很多理由，她說，老槐葉就不是菜了？總比餓死強！不想吃是因為不餓，餓了還吃樹皮呢！

撇去槐葉疙瘩，我還是很愛吃三姨用槐花制作的各種美食的。槐花軟軟的，肉肉的，即使不放任何東西，生吃也是甜滋滋的。三姨用槐花腌制槐花菜；放一些玉米面或紅薯面可以做成槐花餅子；如果有白面摻進槐花里，豬油油鍋，就可以烙一頓香酥松軟的槐花餅了。這個時候就像過年。我們一人一張槐花餅，什么菜都不就，能吃得滿嘴生香。

當三姨的村子再也不用把槐樹作為食物看禁起來的時候，三姨家從老房子搬到了村下的開闊地。村下的開闊地是缺槐樹的。恨了槐樹一輩子的三姨卻思念起槐樹來。槐花飄香的時候，她會和三姨夫一起走到斷壁殘垣的老房子處，歇一歇腳，把低矮的槐花捋下，放到她的籃子里。

后來，她的腿腳走不動了，她央求兒子在房子四周栽上了槐樹。每逢天氣好的時候，她就搬把椅子，躺在槐樹下，聽憑槐葉在頭頂刷刷作響。