猶在鏡中

祝勇

每個人都知道打扮外貌儀表，卻不知道也要修飾內存的本性；如果不作內心的修煉，就會失態失禮；只有時時照鏡子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趨完美。

鏡子里的美貌，后人永遠無法知曉。

一

曾經，她還年輕。

她的生活里，還沒有宮殿與帷幄、陰謀與愛情，只有池館畫廊、花樹香徑。閣樓上，一面擦得锃亮的銅鏡，映出她的青春。只是，如花美眷、似水流年。年華、歲月，都像那逝水，流走了，再回不來。鏡子里的美貌，后人永遠無法知曉。

故宮博物院里，存著春秋戰國以來的四千多面銅鏡，光影陸離，照亮兩千多年的歲月。只不過，在今天的鏡子里，已經什么都看不到了。那圓形的或者菱花型的，無柄的或者有柄的鏡子，只是一些空的已然失憶的鏡子。所有在鏡中出現過的人與物都消失了，除了一個銅綠斑斕的粗糙表面，什么也沒有留下，仿佛枯萎的花朵，見證著時間的荒涼。

因此，在博物館里展出的，通常都是銅鏡的背面，它們很少以正面形象出場。那些古鏡的背面，是遠古的龍飛鳳舞，是朝代的繁華盛開。

但在我看來，無論紋線多么繁縟細致，浮雕多么豐韻有致，也只能充當歷史的布景，而歷史的主角，貯存在鏡面里，就像她，雖已香消玉殞，卻曾經容光煥發。她的名字，藏在《晉書》里，被我無意中翻到。

她叫楊芷。

二

在她的時代，曾出產過一枚鏡子，被命名為“永平元年四神紋鏡”。紋飾精美，鈕座外飾著四神紋，即：青龍、白虎、朱雀、玄武。查歷史年表，知道了永平元年，是公元291年。

那一年，是中國歷史上的大事之年。

一場醞釀已久的宮廷政變就在那一年發生，進而引發了著名的“八王之亂”。從此，中華帝國陷入了將近三百年的大混亂，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，歸于一統。

在這樣的歷史大背景下，一面鏡子的誕生，顯然是微不足道。

本來，西晉的開國皇帝司馬炎終結了長達六十年的三國亂世，自立為帝，使中國重歸統一。

司馬炎是司馬懿的孫子，同時也是路人皆知的司馬昭的兒子（嫡長子），是他繼承了祖父和父親的遺志，逼曹操的后代、魏元帝曹奐退了位，自己當上了皇帝。

但他的無限江山，只經歷了兩代人，就分崩離析了。其原因，一千年眾說不一。

司馬炎娶了兩任皇后，是一對美女姊妹花，一位叫楊艷，另一位就是楊芷。

楊艷病危，擔心胡貴嬪得寵，入主后位，對太子不利，就把堂妹楊芷介紹給皇帝，直到司馬炎答應立楊芷為后，才閉上眼。

楊芷的美，《晉書》里有記載：“婉嫕有婦德，美映椒房，甚有寵。”她的面孔，投射在那個時代的鏡子里。清人納蘭性德《減字木蘭花》寫：“晚妝欲罷，更把纖眉臨鏡畫……”

晚妝就要梳罷了，還是對著鏡子，把自己的纖眉勾勒了一遍又一遍。這份流連里，或許有一點自戀，但韶華易逝，這樣的自戀，也算不上多愁善感。

這是一種眷戀，是對年華和歲月的不舍。

三

與老爸司馬炎相比，兒子司馬衷要悲催得多。他老婆賈南風，《晉書》里形容為“丑而短黑”，還說她“短形青黑色，眉后有疵”。

或許在司馬衷看來，自己的老婆并不算丑，只是美得不那么明顯。

賈南風憑這樣一副嘴臉能夠上位，并被司馬衷專寵，除了司馬衷缺心眼兒以外（面對百姓餓死，司馬衷一句“何不食肉糜”的名言，已使他聞名于中國史），沒有一身“宮斗”絕活是不行的。

對于老公（太子司馬衷）的生活作風問題，賈南風嚴防死守，即使有宮女懷了她老公的種，她也要狠狠打擊她日漸發達的肚子，直到胎死腹中。

對此，司馬衷無動于衷。但是可忍，爹不可忍。老爸司馬炎看不下去了，因為賈南風殺死的，是帝國的龍種。

終于，來自司馬炎的一道圣旨，把賈南風打入洛陽城外的金墉城。

假如沒有皇后楊芷出面求情，賈南風早就死了一百回了。當賈南風帶著最后一口氣回到人間，楊芷萬萬不會想到，自己的善良，換來的竟然是賈南風歇斯底里的報復。在賈南風看來，司馬炎要廢她，全是因為楊芷的挑撥。

公元290年，晉武帝司馬炎駕崩，已過而立之年的司馬衷終于即位，楊芷被尊為皇太后，賈南風終于等來了機會。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神紋鏡”被造出的那一年，賈南風聯絡汝南王司馬亮、楚王司馬瑋發動政變，殺死了皇太后楊芷的父親、顧命大臣楊駿，滅三族。

楊芷孤寂地坐在后宮里，第一次感到來自朝廷的巨大壓力，而那壓力的源頭，就是已成皇后的賈南風。此時的賈南風，已經暗地里唆使大臣有司向司馬衷上奏：“皇太后陰漸奸謀，圖危社稷，飛箭系書，要募將士，同惡相濟，自絕于天。”

那時的楊芷，假如還能攬鏡自照，鏡子里的面孔，定然是憔悴而孤寂。

女為悅己者容，悅己者不在了，她的美貌，又為誰而存在呢？

終于，她的美貌，永遠消失在鏡子深處。

第二年，賈南風下令，把楊芷囚禁在金墉城。斷食八日之后，楊芷被活活餓死。

那一年，楊芷只有34歲。

故宮那面“永平元年四神紋鏡”，或許楊芷根本不知道它的存在，但它畢竟是楊芷那個時代的鏡子。在所有的古鏡中，它是最接近楊芷的那一枚。而楊芷真正用過的鏡子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇貝齒一樣，在時間中，遺失了。“永平元年四神紋鏡”背面的美好企愿，在今日讀來，卻又讓人心慟。

在鳳鳥展翅的圖案邊緣，鑄著這樣36個字：

永平元年造，吾作明鏡，研金三商，萬世不敗，朱鳥玄武，白虎青龍，長樂未央，君宜侯王。

四

時代的暗夜里，只有張華在秉筆疾書。

那時候的張華，官至右光祿大夫，還沒有被斬首滅門，用《晉書》里的話說，“名重一世”。

楊芷死后，他立即寫下一篇文章，用來批評和規勸賈南風。

一千七百多年后，我坐在書房里，翻開書頁，找到了那篇《女史箴》。

張華說：

人咸知修其容，而莫知飾其性；性之不飾，或愆禮正；斧之藻之，克念作圣。

意思是說，每個人都知道打扮外貌儀表，卻不知道也要修飾內存的本性；如果不作內心的修煉，就會失態失禮；只有時時照鏡子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趨完美。

鏡子，這日常生活的用具，在中國文學與繪畫中，被轉換成對歷史與正義的隱喻。

到了東晉，有一個名叫顧愷之的大畫家，將《女史箴》畫成《女史箴圖》。

在中國人的觀念中，歷史是一面更大的鏡子，所有的善、惡、美、丑，在它面前都無所遁形。假如說實物的鏡子為我們觀察自己增加了空間的視角，那么歷史這個虛擬的鏡子就為我們認識自己拉開了時間的縱深，在亙古無垠的時間里，在“前不見古人，后不見來者”的蒼茫中看見歷史、確認自我的存在，而不至于永遠囚禁在個人經驗的狹窄牢房內。透過歷史這面鏡子，中國人不僅可以看清自己的當下，還可以看到自己的過去和未來。

所以司馬遷在《史記》中，就曾賦予鏡子以一種隱喻意義，把反觀歷史比喻為照鏡子。

所以歐陽修說：“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。”

五

張華為賈皇后量身打造的鏡子（《女史箴》）沒能挽救王朝。楊芷死后，賈南風“淫虐日甚”，所以楊芷死去的“永平元年”，也成為王朝墜落的拐點。終于，公元300年，趙王司馬倫發動的一場宮廷政變，將賈南風直接拿下，關進了金墉城，不久，被以金屑酒毒殺。她老公司馬衷，也乖乖地做了階下囚。

這場宮變引發了權力的連鎖反應，“八王之亂”“五胡亂華”把整個帝國攪成了一鍋粥，剛剛建立起的統一局面轟然倒塌，有人把這場亂戲稱為：一個女人和八個男人的故事。

而王朝的命運，反過來影響了鏡子制造業。三百年的腥風血雨，使鏡子無論從體量上還是質量上都大幅縮水，漢代銅鏡不乏20厘米以上直徑的，到了西晉，尤其在南方，卻已少見——這面“永平元年四神紋鏡”，直徑也只有5.2厘米。

到南北朝，北方政權流行畫像鏡，鏡面才被放大，變成大屏幕，鑄出的人物形象清風秀骨，與北魏佛教造像如出一轍。隨著隋唐盛世到來，南北朝以來銅鏡粗簡、薄小的風格被根本扭轉，鏡面的尺度像帝國的版圖一樣迅速膨脹起來，鏡鈕也猶如唐代的仕女，變得豐潤飽滿，裝飾圖案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人高士、海獸雀鳥、花枝卷草，玄幻迷離，豐饒多姿。翻過來，平靜的鏡面，映射出新時代的光芒，以及簪花仕女們快意明媚的笑容。