舊事

韓文戈

秋天

地上的事物走到秋天就走成了一匹匹棗紅馬

它們飛奔過藍色的湖水向更遠處去了

天上的事物飄到秋天就飄成了一縷縷輕煙

風硬起來，吹開星辰間的縫隙，天顯得更高了

西西弗斯的復活

有一天我開始把敗落的村子原樣修復

記憶中，誰家的房子仍在原處，東家挨西家

樹木也原地栽下，讓走遠的風再吹回，吹向樹梢

雞鴨騾馬都在自己的領地撒著歡兒

水井掏干凈，讓那水恢復甘甜

鏟掉小學操場上的雜草，把傾倒的石頭墻壘起來

讓雨水把屋瓦淋黑，鳥窩筑在屋檐與枝頭

鳥群在孩子的仰望中還盤旋在那片天空

在狹窄破舊的村街上，留出陽光或濃陰的地方

在小小的十字路口，走街串巷的梆子聲敲響

把明亮的上午與幽深的下午接續好

再留給我白晝中間那不長不短的午夢

當我把老村莊重新建在山腳與河水之間

突然我變得束手無策

因為我不能把死去與逃離的人再一一找回來

雪中的火車

雪中的火車是在鐵上滾動的家

流浪者居住在流浪的房子里

它穿行在雪中，從這一站到那一站

這證明你還活在大地上

至于故鄉，那不過也是時間的車站

它建在了你的童年

出生之后，它接納過你

然后送你到下一站

想起那時年年大雪封山

貧寒的炊煙從草屋頂上升起

當雪停下，腳下茫茫，頭頂空曠

只有鳥逆光飛去

它們一出生就是流浪

恰如多年之后，你依舊坐在火車里

碾過經線、緯線建起的車站

那里雪還在飄，越來越大

就這樣，你渴望在親愛的土地上

雪陪著你，火車永不停下

流浪的人

那個成了孤兒的孩子又來到父母碑前

他跪倒在隆起的黃土旁，幾株野草長出了芽尖

他對著空曠處叫著爹娘，又抬頭看了看天空

仿佛他們會在云端上答應

我抱起那個疲憊的孩子，他也抱緊了我

帶著絕望，他慢慢消失在我的身體里

他幼小的心空著，一定期待某些神跡的出現

但沒有一個神帶給他啟示，人世在翻涌

從此，我要一邊替他尋找爹娘

一邊帶他感受隱身的神，在時間的秘密里流浪

舊事

蓖麻、苘麻和黍子都是古老的植物

它們的種子沉睡在塵土遺忘之地，胚芽已死

使徒、俠客、義士都是蒼老的人

他們活在墨汁里，前生的位置讓給了茫茫之氣

托孤、高山流水、露天下寫信都是古老的情景

行這些事的兄弟只剩下背影，我還指望什么

星星低垂、火鐮取火、泥爐煨酒，舊事藏進了琥珀

我曾擁有，現在呢，就像思念父母卻再不能團聚

水庫下的村莊，河套故道，銹跡斑斑的戰場

都是靈魂的家園，如今每到晚上，還能聽到馬蹄噠噠

就像月亮感受到寒冷，卷起光線抱緊自己

我不是圣人，無光可發，我只用手臂抱住我的肉體

燕山冬雪圖

大雪紛飛之后，太陽升上晴空

冰溜子掛在屋檐下閃光，水滴像沙漏

北風沉下落日又列隊刮進人群

密集的冰柱如琴鍵阻礙風，風就吹過鋼琴

干草垛護住了夏天的事物

濕麻雀在禿樹枝頭撒下雪粒與鳥屎

孩子們套著丟了紐扣的棉襖

踏雪跑過，寒冷鉆進窮人的腳后跟

圈里的瘦豬拱著食槽，那里沒有飼料

穿補丁衣裳的人煨在土炕上卷煙

村莊之間鋪著大雪，親戚變得疏遠

河水從冰層下流過，一去不返

這是一幅舊燕山的冬雪圖，蒼茫一片

往日的雪被天堂收回，少年被時辰壓彎

一個壞人的早晨敘事

公交車到達長安公園站

上來個老頭兒，年齡當然比我大

他徑直走到我身邊，喉嚨里發出響動

我明白他是在提醒我讓座

但今天我故意不看他，閉上了眼睛

司機通過麥克也在鼓勵乘客尊老愛幼

對不起了，老韓今天血壓偏高

心臟也有些異常

另一個原因，那老人穿一身運動服

渾身還在蒸發著汗氣

顯然是剛剛結束鍛煉，比如跳舞或跑步

而我趕路去看醫生，我也懶于解釋

我想等我下車后，車內氣氛將會熱烈

一車人準會議論我這個壞人，這樣也好

以一個人的罵名成全了一車人的高尚