善與惡的科學

育滴吉特·巴塔查爾吉

一名男子攜帶多支改造過的高射速半自動步槍，從一家酒店的32樓對下方音樂節現場傾瀉了一千多發子彈。2011年以來，美國的公共場合群體槍擊案比以前頻繁了許多。

康涅狄格州紐敦市的這場槍擊案奪去了6名校方員工和20個孩子的生命，行兇者還殺了自己的母親。這所學校被拆除重建，原來的校園連一根旗桿也沒保留下來。

這是美國“9·11事件”以來致死人數最高的恐怖襲擊之一，向ISIS宣誓效忠的槍手把靶子定在了同性戀群體喜愛的這家酒吧。死難者一周年時，親友回到現場憑吊。

幾名白人至上主義者殺害了非裔美國人小詹姆斯·伯德，把他綁在一輛皮卡車后面拖行。地上的圈標記著警方發現伯德尸體碎塊的位置。

阿什莉·奧爾德里奇住在美國伊利諾伊州奧本市的一棟拖車房里，從廚房的窗戶望出去，橫在大約100米外的那條鐵路可以看得清清楚楚。

看到有個男人獨自坐輪椅經過的時候，這位19歲的母親剛剛給兩個孩子（年紀是一歲和三歲）喂完午飯，開始洗碗——有一大串看不到頭的雜事要做。她揚起頭，注意到那輛輪椅不再移動。是被鐵軌卡住了。男人大聲呼救，一輛摩托車和兩輛汽車開了過去，沒有停下。

奧爾德里奇趕緊叫鄰居來看住孩子，好出去幫忙。然后她聽見了汽笛和道閘桿落下的鏗鏘聲，說明有一列火車正在駛近。她光著腳跑上了鐵軌旁的碎石路。跑到那人身邊的時候，火車離他們已不到1公里，且正以超過120公里的時速逼近。她沒能拽動輪椅，便從身后環抱他的胸部，使勁想把他拉起，還是沒成功。火車眼看就要撞過來了，她突然生出一股大力向后猛拖，整個人摔了出去，也把男人扯離了座子。幾秒之后，列車撞碎了輪椅，把鋼和塑料的碎片沿著鐵軌撒出去近1公里。

奧爾德里奇在2015年9月那個下午救的男人與她素昧平生。那份甘冒生命危險救人的果敢決心使她與大多數人區分開來。她的英勇營救可視為科學家所謂“極端利他主義”的一個案例，即“承擔嚴重個人損失風險而幫助與己無關之人的無私行為”。毫不出奇地，這些英雄當中有許多——比如撲在一枚拉開的手榴彈上、用身體掩護戰友的以色列陸軍少校羅伊·克萊因——從事的職業本身就需要他們常在危及生命的情況下保護他人。但另一些英雄是普通的男男女女，比如里克·貝斯特、塔利辛·納姆凱-米切、邁卡·弗萊徹，當一名男子咒罵著穆斯林、在美國波特蘭市一趟通勤列車上襲擊兩名年輕女性（其中一人戴著頭巾）的時候，他們面對利刃挺身而出。只有弗萊徹活了下來。

與這些高尚行為相對的是人類的恐怖行為：兇殺、強奸、綁架、酷刑。想想今年10月拉斯維加斯那次鄉村音樂節上的屠殺：一名男子從曼德勒灣酒店的32樓持槍向人群掃射。三周之后，調查人員統計出58死、546傷的遇難數字。或者想想連環殺手托德·科爾黑普之流令人不寒而栗的殘忍：這名南卡羅來納州地產中介商好像故意用怪異的在線商品評價來留下自己的兇殺線索，比如對一把折疊鏟評論道“放在車里以備掩藏尸體之需”。無論這些惡行有多么違反常規，卻都不能算稀有，足以提醒我們看到一個黑暗的真相：人類能夠做出難以言喻的殘酷舉動。

極端利他主義者和精神變態者代表著我們最好和最壞的本能。道德光譜的一端是自我犧牲、慷慨和其他我們視為“善”的高尚品性，另一端是被視為“惡”的自私、暴力和破壞沖動。研究者認為，這兩大行為類型都植根于人類進化史的早期。他們提出假說：人類（其他許多物種也是，但程度較輕）進化出了互相幫助的欲望，因為大型社會群體的內部合作對于生存至關重要。但不同的群體要為資源競爭，令對手傷殘乃至死亡的狠心也是必不可少的。“我們是地球上最具社會性的物種，也是地球上最愛訴諸暴力的物種。”芝加哥大學社會神經學家讓·德塞蒂說，“我們擁有兩張面孔，因為這兩面對于生存都很重要。”

研究者發現，共情是點燃我們內心仁慈的火柴，促使我們去幫助危難中的人。

千百年里，善與惡如何起源、如何在我們身上顯現的問題曾是哲學或宗教的爭論焦點。但近幾十年來，科研人員在闡釋善與惡背后的科學機制方面已取得重大進展。兩者似乎都與一項關鍵的情感品質有關聯：共情——大腦得以體會他人感受的固有能力。研究者發現，共情是點燃我們內心仁慈的火柴，促使我們去幫助危難中的人。多項研究把暴力、精神病、反社會等行為歸因于共情的缺失，而這種特質似乎是由神經回路的殘缺所引起。這些新見解打下的基礎使我們未來有望通過一些訓練課程和治療項目來增進大腦的共情反應。

共情解剖學

科學家運用掃描技術，能識別出我們與他人共情時大腦中活躍的區域。此類研究結果再結合其他領域的發現——從心理學評估到基因測試——研究者便得以逐步確定是哪些生物學及環境因素會強化或腐蝕我們的共情能力。

研究者一度認為兒童不會在意他人的處境——如果你見識過兩三歲孩子的無理取鬧，就會覺得這是個合乎邏輯的結論。但近期的研究結果表明，嬰兒早在不滿一歲的時候已能感受共情。其中部分研究是由耶路撒冷希伯來大學的心理學家瑪揚·達維多夫等人完成：讓小孩看到身處苦難的人（如哭泣的孩子、假裝受傷的實驗員或自己母親），對其反應進行分析。結果，連許多不到半歲的嬰兒都對這類刺激露出在意的神情，有些甚至做出關懷之舉，比如身體前傾、試圖與對方交流。還有一些跡象顯示一歲以內的嬰兒會努力理解所見到的痛苦情景。一歲半兒童的共情心理常通過正面社會行為流露出來，例如看到痛苦的小孩會給他們一個擁抱或一件玩具來施以安慰。

然而并非所有兒童都是這樣的。研究者發現，有少數孩子從人生第二年開始表現出對他人的“主動無視”。美國威斯康星大學的研究者卡羅琳·薩恩-瓦克斯勒說：“當聽說某某把自己弄疼了的時候，這些孩子反而會對吃了苦頭的小伙伴表現出類似嘲笑的態度，甚至有意打擊他們，說‘你又沒受傷或者‘你應該小心點——用的是批判語氣。”對這些兒童追蹤觀察至青少年時期的薩恩-瓦克斯勒等人發現，他們有很大機率發展出反社會傾向、惹禍上身。

另有多項研究對青少年的冷酷、情感表達缺乏的程度進行評測，采取的是問答形式，比如問受試者是否對做錯事感到悔恨。那些“冷酷無情”品質評分高的孩子容易頻繁做出嚴重的不良行為——兇狠斗毆、毀壞財物等等。研究人員還發現，這些青少年中有的最后犯下了重罪，如謀殺、強奸、暴力搶劫。還有的長大后可能徹底變成精神變態者：內心只有冰冷的算計，能面不改色地做出最聳人聽聞的惡行。（大多數精神變態者是男性。）

如果處于精神病行為核心的是共情缺陷，而且它可以一直追溯到學步時期的話，那么“惡”是否植根于基因，如同一條盤繞在DNA里伺機而噬的毒蛇？答案不能籠統地歸為是或否。它和許多疾病一樣，是先天與后臺復合影響的結果。對雙胞胎的研究證實，有些幼兒與青少年展現的冷酷無情特質在很大程度上源自他們的遺傳基因。但在另一項針對母親有反社會行為前科的561名兒童的研究中，那些后來被溫暖滋潤的家庭收養的孩子相比于收養者家庭環境較差的孩子，顯現冷酷無情性格的機率大大降低。

生來帶有妨礙共情能力之基因的孩子，生活中常常舉步維艱。“你想象一下，如果你有個子女不會像發育正常的小孩那樣表示親昵，也不懂得體會別人的感受，他肯定會在身邊的人當中——父母也好，老師也好，同齡人也好——引來異樣的對待，而比較乖巧懂事的孩子就不會。”倫敦大學學院的心理學家艾希·維丁說，“當然，這些孩子有許多是和自己的親生父母一起生活，所以常會加倍倒霉;也就是說，父母本身也可能天生難以共情、難以調節自身情緒，不能勝任許多家長職責。”

2012年5月11日清晨那段時間，英格蘭德比市的消防員們不顧一切想把菲爾波特家的六個孩子從火場里救出來。可是高溫和濃煙太過猛烈，等他們終于摸到樓上的臥室時，只有一個孩子還活著了——就連這個男孩也于兩天后在醫院離世。警方懷疑是縱火案，因為有證據顯示火是從通過郵件口灌入房內的汽油燒起來的。

德比的居民發起捐款，幫孩子們的父母米克和梅雷亞德湊夠葬禮費用。在一場向社區致謝的新聞發布會上，米克·菲爾波特哽咽著不停擦眼，怪的是他用的那張紙巾卻始終沒濕。發布會結束后，他悲慟得不能自已，但走在后面的德比郡的助理警長對他不自然的行為起了疑心。18天后，警方逮捕了菲爾波特夫婦。破案人員斷定，他們二人與另一同伙合謀在房子里放火，為的是陷害米克的情婦。法庭把三人都判了過失殺人罪。

菲爾波特佯裝悲痛、實則毫無悔恨之意的表現，都屬于精神變態者所獨有的特質，而這一類個體在大眾想象中已與邪惡難解難分。精神變態者完全無視他人的感受，卻似乎能學會模仿情感表達。“他們當真只是完全不具備體會共情、內疚或悔恨這類事物的能力。”美國新墨西哥大學神經科學家肯特·基爾說。他對研究精神變態者產生興趣，部分是緣于小時候居住的街區曾出過一名連環殺手特德·邦迪。他說這些人“與我們其余人是極端不同的”。

為了探索這種差別，基爾在過去20年里到處走訪監獄，用儀器掃描囚犯的大腦。（在美國和加拿大坐牢的成年男性中，近五分之一的人在精神變態評測中得了高分，這是通過沖動性、無悔恨心等20個評分項測出來的結果;而普通男性人群中，這一測試得高分者的比例是一百五十分之一。）

基爾把一臺核磁共振成像（MRI）掃描機安裝在拖車房里，自2007年以來和同事們跟四千多名囚犯取得了掃描圖像，以此測定他們的腦內活動及不同腦區的大小。

與非變態犯人相比，精神變態罪犯在回憶測試者剛剛出示過的含有情感色彩的詞匯如“悲慘”、“皺眉”時，大腦中的杏仁核（處理情感信息的主要位點）活動偏弱。在一項以道德抉擇為測試對象的任務中，研究人員請犯人為屏幕上閃過的一系列畫面按照擾人程度評級，其中有三K黨燃燒十字架、被打得血流披面的人臉等。雖然精神變態者給出的評分和其他犯人沒有太大差別——說明他們都能辨認圖中場景對道德的侵犯——但從道德推理要用到的腦區來看，前者的活躍性一般弱于后者。

基于以上及其他相似的研究，基爾確信精神變態者在某個相互關聯的大腦構造系統中有所殘缺。該系統包括杏仁核和眶額皮層，參與情感處理、決斷、沖動克制和目標設定。“對于具有高度精神變態特質的個體，這些腦構造中的灰質量基本要比其他囚犯少百分之五到百分之七。”基爾說。精神變態者的大腦似乎為了彌補這一缺陷而調用了其他腦區，對那些本來屬于情感領域的事物做出認知上的刺激。“就是說，精神變態者必須通過‘考慮才知道一件事情是對是錯，而不像我們憑‘感覺就能分辨。”基爾在2011年與同事聯名發表的一篇論文中如是說。

我們的“社會大腦”即便在成年期仍是可塑的，而且我們可以被訓練得更加熱心慷慨。

阿比蓋爾·馬什是美國喬治敦大學的心理學家。她19歲時開車外出，為了緊急避讓一只狗而導致車子在路橋上打滑、失控旋轉，最后逆向停在了快車道上。馬什既無法發動汽車也不敢開門出去，迎面而來的大小車輛從旁邊呼嘯掠過。有個男人停下了，跑步穿過高速路，幫她把發動機打著火。“他跑過公路時冒了很大的險，這個舉動除了單純為幫我之外沒有其他可能的解釋。”馬什說，“什么樣的力量能促使人做到這樣的事呢？”

馬什腦中翻來覆去地想這個問題。在喬治敦大學就職后不久，她想弄清楚當初橋上那位熱心司機展現的利他主義是否可以視為與精神變態分處兩極的對立面。她開始尋找一批格外熱心的人來參加實驗，并斷定無償捐腎者是會是理想的研究對象。這些人選擇把一個腎捐給陌生人，有時甚至自己承擔費用，卻不收受任何形式的回報。

馬什和同事從全國各地找來了19名捐腎者。研究人員向每個人展示一系列黑白人臉照片，表情有的害怕，有的憤怒，還有些是中性的。在他們看照片的同時，大腦接受MRI儀器掃描，揭示腦內的活動和構造。

在看到恐懼表情的時候，捐贈者們右側的杏仁核產生了比對照組人群更強的回應。研究者還在另外的測試中發現，他們的右杏仁核平均比對照組大8%。此前針對精神變態者做的類似研究發現了相反結果：他們大腦中的杏仁核較小，眼前出現恐懼面孔時，其激活程度也低于對照組。

“害怕的表情會引人關切。如果對這個表情無動于衷，內心就不太可能在乎他人。”馬什解釋道，“無償捐腎者則似乎對他人的困境非常敏感，而對方的恐懼是引發最強烈回應的一種困境——這可能跟他們的杏仁核大于常人有一定關系。”

世界上大多數人都既不是極端利他主義者也不是精神變態者;社會的大多數個體通常不會對彼此犯下暴行。然而，世上還有“集體屠殺”這一事——有組織的大規模殺戮需要龐大人群的共謀和被動心態。我們的歷史上，社會群體一次又一次地集結在民族、國家、種族、宗教的陣線下，對異己群體施以野蠻的摧殘。納粹德國的毒氣室消滅了數百萬猶太人，紅色高棉在刑場上大肆葬送自己的柬埔寨同胞，盧旺達的胡圖族極端分子揮舞砍刀殘殺了數十萬圖西人和溫和派本族人，伊斯蘭國的恐怖勢力在伊拉克屠戮雅茲迪人——這世界的每一片土地似乎都曾經歷過集體屠殺。像這樣的事件提供了令人毛骨悚然的證據：邪惡能把整個社會群體攫在它的魔爪之中。

良知的聲音怎樣從執行屠殺的步兵心中消散，其中的部分道理可以從1960年代耶魯大學心理學家斯坦利·米爾格里姆的著名實驗中折射出來。在那項研究中，參與實驗者被要求對另一間屋子里的人施以電擊，作為答錯問題的懲罰，并且每答錯一道就增強電壓。在一名身穿實驗袍、扮演主持者角色的人督促下，受試者往往把電壓增強到危險的地步。電擊其實是假的，隔壁答題者的慘叫其實是事先準備好的錄音，但受試者們是事后才知道這些。這些實驗展現了米爾格里姆所描述的“成年人在權威命令下幾乎愿意無所不為”的心理現象。

前美國國務院官員、“大屠殺警戒”非營利組織創始人格雷戈里·斯坦頓闡釋了原本正直的人向劊子手墮落過程中的各階段。首先由煽動性的領袖把一個目標人群定義為“別人”，然后聲稱這群人會威脅到其支持者的利益。歧視隨之產生，很快，領袖就可以把目標群體貶低為劣等人類，從而侵蝕己方成員對“別人”的共情能力。

下一步，社會就會兩極分化。“那些計劃搞大屠殺的人說，‘你如果不是我們的同志，就是我們的敵人。”斯坦頓說。再接著是準備階段，屠殺的設計者會擬出死亡名單，儲備武器，策劃讓兵卒執行殺戮的方式。異己者有時會被強制遷入聚居區或集中營。然后屠殺就開始了。

許多犯下血腥惡行的人到后來也不知悔恨，并非因為他們沒有能力感知這種情緒——這與精神變態者不同——而是因為他們找到了為殺戮作理性化辯解的方法。美國新罕布什爾州基恩州立學院的大屠殺學者詹姆斯·沃勒說，他采訪過幾十名被控（或定罪）在盧旺達大屠殺中犯下可怖罪行的胡圖人，其間管中窺豹地見識了“人類思維把最壞的行為解釋出一番道理和正當性的神奇能力”。他們中有些人還砍殺過小孩甚至是舊日相熟的孩子。據沃勒說，他們是這樣為自己開脫的：“如果我不下手，那些孩子長大以后就會回來殺我。為了我們的安全，為了我們的生存，這事是必要的。”

我們與他人共情、繼而從這些感受中產生仁慈的能力雖是與生俱來，卻并非不會變質。另一方面，童年產生的精神變態、反社會人格傾向，也并不是那么根深蒂固。近年來，研究者展示了一些“把惡意摘除于萌芽時期”以及強化正面社會本能的可行性。

防止有暴力傾向的男孩墮落到犯罪生涯中的可能性，已在美國威斯康星州的門多塔少年治療中心驗證過。這家機構收容問題嚴重的少年犯，但運作方式更像醫院精神科而非監獄。被指定送入該機構的都是已背著一長串犯法記錄、對他人具有威脅性的青少年。“這些孩子可以說基本上已退出了人類社會——他們與任何人都沒有感情，對每個人都擺出充滿敵意的姿態。”治療中心編制內的資深心理學家邁克爾·考德威爾說。

該中心嘗試克服這些孩子們的好斗、反社會行為造成的交流障礙，與他們建立聯系。就算他們向工作人員扔大便、撒尿——這在許多少年矯正機構是常事——仍然會受到人道的對待。中心每天會根據一套行為評分標準給每人打分，如果分數好，他們就能贏得次日的某些特權，比如玩電子游戲的機會。如果分數差，例如因為跟人打了架，他們就失去特權。管束的焦點不在于懲罰壞行為，而在于獎勵好表現，這一點與大多數矯正機構不同。中心主管格雷格·范呂博克說，時間久了，孩子們的行為開始改善。他們冷酷無情的一面開始消解。

他們在管理情緒、克制保留沖動方面的長進似乎在走出門多塔后仍保留著。該中心的調查顯示，經過上述治療的少年犯相比其他矯正機構的成員，在釋放后二到六年內犯法的次數、暴力程度都低得多。“我們沒有什么神奇手段，”范呂博克說，“但我們創造的體系能夠先理解這些青少年眼中的世界，然后盡量用公平、恒定的方式去消解它。”

過去十年中，研究者發現，人的“社會大腦”即便在成年期仍是可塑的，而且我們可以被“訓練”得更加熱心慷慨。德國馬克斯·普朗克人類認知與腦科學研究所的社會神經學家塔尼婭·辛格是這方面研究的先驅。

辛格等人發現，共情與仁慈產生于大腦中的不同神經網絡。兩者都能引發正面社會行為，但是，大腦對看到他人受苦的共情反應有時可導致“共情窘迫”——使旁觀者想要掉頭逃避眼前的苦難景象以保全自身幸福感的負面反應。

仁慈這項品質結合了對他人苦難的覺察與為之排解的意愿。辛格等人檢驗了多種以提升仁慈為目的的行為訓練，其中廣為人知的一種是源于佛家傳統：讓練習者冥想一位摯愛之人，例如父母或子女，把心中的溫暖和慈愛導向這個形象，再逐漸擴展到相識的人、陌生人乃至敵人，讓這個愛的圓圈不斷放大。辛格團隊的研究結果表明，受試者通過這種形式的“愛心冥想”，即便只練習幾天，也能比不練的人產生更強的仁慈回應——從他們觀看有痛苦情節的電影片段時某些相關腦區的激活，可以測量出這種轉變。

在另一項研究中，辛格等人測試了“仁慈訓練”對助人意愿的效果：在電腦游戲中，受試者操控屏幕上的一個虛擬角色穿過迷宮，打開沿途的門以找到寶箱。他們也可以選擇為另一個游走尋寶的角色開門。研究者發現，做過仁慈訓練的人與對照組成員相比，對屏幕上另一角色（相當于生活中的陌生人）的幫助更多。

我們也許能把自己的大腦向著更加利他主義的方向塑造——這是一種高尚化的社會前景。辛格相信，在學校課程中加入仁慈訓練能使我們向那種未來邁進一步。最后達成的結果可能是一個更加善良的世界，里面住著像阿什莉·奧爾德里奇那樣的人，對他們來說，條件發射式的善行已不是什么非凡之舉，而成了一種定義人性的特質。

邁卡·弗萊徹

出手幫助陌生人

弗萊徹和兩位男士為了保護兩個女子（其中一人戴著伊斯蘭頭巾），在波特蘭市一列通勤火車上被叫嚷著反穆斯林粗話的惡徒刀刺。另兩人死亡，而他脖子上多了一道深深的傷口。他說他當時站出來幫那兩個女人是出于本能。弗萊徹年幼時曾被診斷為自閉兒童，受到過欺凌和毆打。他說：“如果我們真是一個共同體，那么每個人都理所當然要為彼此挺身而出。”

菲尼亞斯·蓋奇和腦額葉

了解大腦的運作方式

鐵路建設工頭蓋奇（左頁）在1848年從一場爆炸中逃生，但被氣浪掀起的一根鐵桿穿過了他腦中的左額葉。傷愈以后，他失去了對人的友好和尊重，變得漠不關心。加拿大一名病人的額葉中長了良性腫瘤，也發生了類似的性格轉變。2016年做手術摘除腫瘤后，他妻子對謝爾布魯克大學的醫學團隊說：“謝謝你們把丈夫的本來面目還給我。”他的MRI掃描結果（上）展示了手術前后的差別。這些病例有助于解釋大腦中的結構如何影響社會行為和道德行為。

肯特·基爾

通過掃描大腦理解精神變態者

美國新墨西哥大學的神經科學家基爾在精神變態者腦中發現了明顯的異常特征。他掃描了超過4000名囚犯的大腦，測量其不同腦區的大小以及腦內活動。他說，大腦中有多處相互關聯的構造，協同處理情緒、做決斷、克制沖動、設定目標，而精神變態者的這部分構造是有殘缺的。

門多塔少年治療中心

嘗試通過塑造思維來矯正行為

美國威斯康星州這家機構收容有暴力問題的少年犯，用一套管教體系來防止許多孩子墮落到終生犯罪的道路上。這里的青少年可基于日常表現贏得或失去第二天的特權待遇，比如玩電子游戲的許可。這種方式讓他們沒過24小時就有改過自新的機會。圖中少年在展示他一年里的每周平均分數圖。

米茜·尤因

送出一份慷慨至極的贈禮

尤因和她的丈夫各捐了一個腎給陌生人，她唯一的回報就是源自這次善舉的美好感覺。她說，捐腎是對自己在人生中獲得的滿溢之愛的回應。研究者發現，像尤因這樣的利他主義捐贈者腦中有更大、反應更強烈的右杏仁核，使得他們能更敏銳地體會他人的情感。

安東尼·查韋斯

引路脫險

在拉斯維加斯那場音樂節上，查韋斯看見身旁一個女人滿身染血，才意識到自己和女朋友德亞娜拉處于彈雨之下。幫女友逃到舞臺旁邊一座人群屏障上面的安全位置后，他看到了早先碰過面的另一名觀眾。“我們的目光對上，那雙眼里全是恐懼。”他說，“我知道我必須留下幫她。”他幫助了她和另外幾個被嚇呆的人，把他們托上柵欄。

威廉·拉米雷斯

涉險救人

拉米雷斯做著一份洗船的工作，某日去上班途中，從雨幕般的突擊步槍火力下救出了一名警察。他把自己的貨車開到警察和開槍的暴徒之間，打開一扇車門讓警察跳上車，然后加大油門開到了安全地帶。“我不能只管自己走路，不出一臂之力就去上班。警察為了人們冒生命危險是常事。”他在接受當地報紙采訪時說。

薩默爾·阿塔爾

救治戰爭受害者

阿塔爾是芝加哥的一名骨外科醫生，作為志愿者去過伊拉克、約旦、敘利亞，救治戰區的傷病員。與其他極端利他主義者一樣，他在拯救別人時將自己的生命置之度外。阿勒頗于2016年遭到圍攻時，他是最后撤離的美國醫生，而且還對在他走后繼續留守的幾名醫生牽掛不已。“我不是英雄，”他寫道，“但我曾被英雄圍繞著。”

阿什莉·奧爾德里奇

打敗恐懼的援手

奧爾德里奇是兩個孩子的年輕媽媽，她光腳跑到鐵道路口去救一個輪椅卡在鐵軌里的殘疾人，搶在火車撞上前的一刻把他拽了出來。“我沒有真當自己是個英雄，但我的孩子們總說我是。”她說，“在我看來，我只不過是幫了個人。假如那是我爺爺，我會希望也有人去幫他。”

杰里米·里奇曼

尋求防止暴力侵害的辦法

“為了不讓別人蒙受這可怕的心碎”，里奇曼在六歲的女兒阿維埃爾死于桑迪·胡克小學槍擊事件后，用她的名字創立了一個支持腦科學研究的基金會，希望能把暴力當做一種疾病加以治療。該機構設在已經關閉的費爾菲爾德山醫院（上）周邊場地，早年這里曾收容一些危險的精神病人。

蘇·克萊博爾德、科尼·桑德斯

分擔悲痛

克萊博爾德（左）的兒子迪倫是1999年制造了科羅拉多州哥倫拜恩高中槍擊案的兩名少年之一。她在暢銷書《一個母親的報應》中寫了自己的經歷，把所有利潤捐給心理健康領域的慈善事業。她對于桑德斯（右）已成了慈母般的角色，后者的父親是那場血案的受害者。最初那些年，桑德斯怨恨對方養了一個殺手兒子，但后來養育自家青少年子女過程中的難處使她理解了克萊博爾德。“如果有人的痛苦比我更多，那就是她了。”她們如今擁有非常堅固的情誼，圖為二人在奧林格查珀爾山公墓參加受害者悼念會。