曬干的骨頭可以生火

牧童

大巴車要開動的時候，我爸站在車外，雙眼通紅地沖我喊道：“我告訴你，你要是敢去復讀，我就跟你斷絕父女關系！”

彼時，高考錄取分數線剛剛出來，而我毫無懸念地“光榮”落榜。幾乎是在同一時刻，我便卷了鋪蓋跑去市里的高中報名復讀。除了我媽，我沒有告訴家里的任何一個人。

我爸總說，女孩子讀那么多書根本沒有用，他還說我一出生就長著反骨。在我爸眼中，我發動的所有戰爭都是小兒科，因為他總有辦法降服我，除非是在他意料之外的事情，就像我偷偷跑去市里復讀。這件事讓他氣惱了好長一段時間，可他還是不知道，我之所以要復讀并不是為了忤逆他，而是不想順從他所有的計劃。

那一年，我18歲。我從一個“假小子”迅速轉變成一個好好學習、天天向上的小淑女，我的成績在這樣的轉變中越來越好。我在本子上重重地寫下：努力了這么久，一定會有回報。

復讀的時光并不好熬，沒完沒了的試卷和書本在我眼前不停地兜兜轉轉。半夜看書看到頭痛的時候，我就猛地搖幾下腦袋，搖得麻木了，就不痛了。宿舍里對面床鋪的燈亮著，我也不敢睡覺，我怕我睡著了，會再一次體會到高考落榜的那種痛。當然，更怕的是我父親給我設計的條條框框。

我真切地感受到復讀的艱難，也當真過得委屈。以前，我從沒想過生活是這樣的——完成一個夢想需要經歷無數次碾壓。好在最后我以勝利完結，避免了一種被安排的人生，逃到了離家鄉很遠的地方讀大學。

大三那年，學校給了我一個去臺灣做交換生的機會。我本想跟我爸商量，可最后還是背著他填了申請表。我能夠想象得到，他若是知道了這件事，一定會用一籮筐的理由來阻止我。

好在申請辦得很順利，等到我爸知道這件事時，我已經買好了去臺灣的機票。出乎意料的是，這一次，他并沒有像當年那般情緒激動，只是一個勁兒地怪我沒有早一點兒告訴他，害得他一點兒準備都沒有。

再后來，我在臺灣用電腦和父母遠程視頻通話的時候，我媽揭我爸的短，她說：“你爸現在可喜歡在別人面前夸你了，說丫頭有能耐，讀書拿獎學金，寫小說賺稿費，還被學校推薦去臺灣讀書……”我媽說著說著，聲音就低了下去，我聽見我爸在一旁哽咽。

其實，我明白我爸是愛我的，希望我過得好，舍不得我受委屈，他總以為他為我安排了一條康莊大道，卻沒想到我根本不領情。

我也曾經像很多人一樣，5點起床去早餐店兼職，晚上11點做完家教走路回住所，也曾在寒暑假去過工廠、酒店受人白眼。我努力地活，認真地活，玩命地活，就是想著有一天能不在800字格子信紙般的條條框框中枯燥地過完自己的一生。

最后我發現，越長大越孤單的原因可能就在于我們的靈魂生長得越來越完整，越來越任性，越來越無法接受那些因彼此不理解而造成的情感浪費。

甘苦與共，本就是生活的味道。但愿我們曬干后的骨頭還能生火，還能為夢想添一把柴。