皮應石：我留下來，送孩子們出大山

本刊記者_譚信娟 攝影_湯成米 周世浩

貴陽的地名很接地氣，比如2017年春節(jié)火起來的“六個雞”火車站，就位于凱里市。我們此站的目的地是三棵樹鎮(zhèn)，距凱里市區(qū)不過15分鐘車程。4月初的凱里，天氣清爽，微暖的陽光中拂過絲絲涼風。

“六個雞”因為地名戲謔，為人所知。此行來到三棵樹鎮(zhèn)，只因一位鄉(xiāng)村校長——皮應石在這里的留守。此前與皮校長約好，三棵樹鎮(zhèn)等候，再坐他的車去魚寨。

魚寨是三棵樹鎮(zhèn)下轄的一個山村，皮應石曾在這里任教30年。2006年，一條盤山公路自此開通，村民下山少去了翻山越嶺。每逢星期日，寨上會有面包車上來，接送到三棵樹趕集的村民。平日，則少有車輛往來。在凱里人畢贛的電影《路邊野餐》里，火車代表時間，隧道恰如時軌。火車和公路亦代表久居鄉(xiāng)里人對外界的渴望。

魚寨的未來

皮應石五十出頭，開車時很專注，幾乎不開口講話。幾年前，他送一位愛心人士下山，出過車禍，滾下山坡幾十米。幸好搶救及時，才撿回一命。后來，他常指著自己塌陷的鼻子，和學生開玩笑：“皮老師的鼻子是怎么歪掉的？就是開車走山路時不用心啊。你們可要吸取教訓，珍愛生命，專心走路啊。”

車停在周圍稍顯寬闊的地帶，下了車才發(fā)現(xiàn)被苗家吊腳樓包圍，迎面走來一個挑著扁擔、身著苗族服飾的大姐，滿臉笑容地打著招呼。可惜，沒有聽懂，她說的是苗語。

“全寨有120多戶人家，都是苗家人。年輕人多半出去打工，過苗年時才回來。那時，家家戶戶都要殺上幾頭豬，全家人聚在一起。農(nóng)耕時代的傳統(tǒng)仍有留存，全寨還會出一大筆錢，來斗牛。誰家的牛贏了，錢就歸誰家。”皮應石一手拿著幾串小米惠子，一手抱著幾包稻谷種子，朝家走去。

皮應石，曾在貴州凱里市三棵樹鎮(zhèn)魚寨小學任教30年，后任硐下小學教師至今。

幾條白色的田園犬迎面而來，搖晃著尾巴跟著他小跑，幾只公雞也飛快地邁著小腿奔過來。妻子剛從學校回來，上午給魚寨小學的孩子們做飯，想趁著下午有空，將田里的草除了。

正是農(nóng)忙時節(jié)，壩上可見幾人正在犁田。“學校就在寨子的正中間。2014年，市里優(yōu)化布局農(nóng)村學校，撤點并校，考慮到魚寨偏遠，去山下上學往返奔波，政府保留了一二年級和學前班。”皮應石指著前方紅旗飄揚處，“現(xiàn)在是隔年招生。今年，二年級有6名學生，學前班有11名學生，加上1位代課老師，魚寨小學共有3位老師。”

“撤點并校以后，老師不再像以往那樣緊缺了。當時，硐下那邊正好缺老師，但沒有人愿意去。沒人去怎么行呢？孩子們怎么辦？”雖然編制還留在魚寨，4年前皮應石便申請去了硐下小學。

說起未來，皮應石有些擔憂，“如今，魚寨小學的學生越來越少。有經(jīng)濟能力的，便把孩子帶出去讀書。留下來的孩子，多半是單親家庭，抑或經(jīng)濟困難戶。有一名單親孩子的父母在外面打工認識，回到寨子喝一場喜酒就算結(jié)婚了，證都沒有辦。孩子生下來后，女方實在受不了這里的窮困，就拋下孩子和在外打工的丈夫，只身離開。孩子放學不愿意回家，家里空蕩蕩，他們經(jīng)常圍著我轉(zhuǎn)，‘皮老師，今天去我家家訪嗎？’”

政府給這些貧困留守兒童建檔立卡，定期劃撥一些錢到賬戶上。平日上學也是免除書本費和學雜費，還提供免費的午餐。在免費午餐的落地過程中，皮應石還因配合工作獲得“免費午餐學校教師特別貢獻獎”。如果從金錢角度考慮，很多孩子上學是變得容易了。但心里的孤獨仍然很嚴重。放學后，皮應石會挨家挨戶去家訪，一天少說也要走訪七八戶。陪孩子聊聊天，看看孩子是否按照作息時間表做事兒。明年，硐下小學可能也會撤并了。皮應石想著，孩子們到哪里，他就跟著到哪里。

走出大山

皮應石是1963年生人，家里最小的一個。老父親曾經(jīng)是寨子的主席，相當于村支書的角色。父親那一代人幾乎無人識字，若是接到外面寄來的書信，還得趕去十幾公里的山下，請教書先生幫忙。

皮應石的妻子上午為學生做飯，下午則去田里勞作

魚寨山色

遠處耕作的農(nóng)民

寨子里沒有小學，更別提中學了，這樣持續(xù)了很多年。1975年，在皮老先生號召下，全寨才建起了魚寨小學的教學樓，先前則是在沒收地主家的房子里辦學。外面的人都不愿意來這兒，所以還是寨子里的“讀書人”任教。也就是在這一年，皮應石該上小學三年級了。可惜，老師只有小學二年級的學歷。

“該上三年級了。是不讀了，回家放牛，還是翻過大山，去山下的小學繼續(xù)呢？”皮應石尚未下定決心。魚寨因為地勢偏高，糧食收成不好，一直都不夠吃。正是長身體的年齡，他實在太餓了，偷偷喝了一口稀飯。碰巧被父親發(fā)現(xiàn)，狠狠地扣了一下他腦門：“這是全家好不容易留下給你二嫂坐月子補身體的。”“爸爸，我餓啊。”皮應石忍不住為自己辯解了一句。“餓，去山上摘果子吃都行，這稀飯誰也不能碰。”皮老先生指著山那邊的野果林。

現(xiàn)在回想起來，皮應石還是感慨萬千，邊吃野果邊流著淚，根本填不飽肚子。他反問自己，如果不繼續(xù)讀書，要留下來一直重復這樣的生活嗎？少年的他搖了搖頭，一定要走出這里。

就這樣，他開始了漫長的下山求學路。天不亮就起床，拿著一盞油燈，爬過幾座山，去上學。天黑了，父親拿著一盞油燈，從山的那邊來接他，大聲叫著：“孩子，到哪里了？”遇上下雨天，渾身濕透，可以擰出幾斤水來。起初，同伴還有幾十個。后來，不少人受不了這樣的日子，同行的人越來越少。最終，堅持到高中畢業(yè)的，連皮應石在內(nèi)，只有3人。

1984年高中畢業(yè)，本想報考貴陽學院體育學院，可文化分還是差了0.05。將來做什么呢？二哥在某單位做個小領導，叫他去自己單位上班，每月有160元。可他不愿意，為此二哥還生了很長一段時間的氣。他瞞著全家人去征兵處報了名。后來老父親知道了，死活不同意，語重心長地跟他說，還是留在寨子里，把學校辦起來，將下面的弟弟妹妹帶出來，把知識傳給大山的孩子。

父親的話觸動了他，當年求學路上的不易，浮現(xiàn)在眼前。他也沒多想，就答應了，這一留就是三十幾年。頭幾年，他也多次想要逃離。條件的確艱難，教學樓還是1975年建的那棟木樓，只有一個簡單的木框架，直到1984年他來任教才發(fā)動村民籌資裝修教室。教科書和粉筆等教學用具則需要老師自己抬上山來。一個民辦教師，每月就5元收入，日子本就緊巴巴。結(jié)婚以后，更顯艱難。

時間久了，妻子也怨聲載道。別人家的媳婦逢年過節(jié)都是新衣服新鞋子，自己什么都沒有，還要娘家人抬米來接濟。教學樓不能用了，他拿出自家堂屋做教室，孩子們還到處撒尿。多次吵鬧后，妻子似乎心死了，一心想離婚。她對皮應石說：“我吵不過你，但你養(yǎng)不活我，養(yǎng)不活這個家，我們還是離婚吧。”

生活的壓力無處可解，拷問著曾經(jīng)的選擇。甚至有一次，他都想好了，再也不干了。孩子們舍不得，哭著跑到家里來拉他去學校上課，嘴里念叨著：“如果皮老師也走了，那沒有老師會來了，吳老師一個人顧不過來，我們就要失學了。”看著這群孩子，他還是流著淚回去了。

那時，學校已重新修建。寨子雖窮，但大家還是熱心地拿出自家珍藏的木板，幫著將學校蓋起來了。至少沒有借讀在自家堂屋了，妻子的父母也是再三勸解，想到結(jié)婚前的那段快樂日子。妻子心軟了，不再提離婚二字。不久，兒子出生了。現(xiàn)今，兒子在遵義做工程，早已結(jié)婚。媳婦在三棵樹鎮(zhèn)教幼兒園。大孫女，八歲了，在三棵樹小學上二年級。小孫子，一歲多。

皮應石曾無數(shù)次回想，如果當時選擇走出去，或許會闖出一片事業(yè)。但人生路無法回頭，如今這樣還是值得的——自己一個人留在了大山，更多孩子走出了大山。

“人一定要有一個定位，我在這個地方，要做到什么。”他抬了抬頭，望向飄揚的紅旗，正是魚寨小學所在的方向，“今天教一個學生，教他寫自己名字寫不出來，這個孩子，爸爸媽媽把他交給我，我怎么跟他的父母親交代啊？哪怕一天學1個字，一年365天也能寫365個字。這樣，我心里才會舒服。如果我對不起他們，我睡不著覺啊。”

復式教學

十年民辦教師生涯，皮應石費心盡力。舊教學樓不能使用，新教學樓還未蓋起來，立刻將學生拉到自家堂屋繼續(xù)上課。書商不愿送書上來，自己挑著扁擔，將課本一摞摞地抬上來。

“我小叔教過我，我是他第一屆學生。每天天不亮，他就挨家挨戶敲門，嚷著孩子們起床準備上學了。那個時候，我們很窮，每天早上吃紅薯，中午吃玉米，土豆都沒得吃。我小時候，三天打魚兩天曬網(wǎng)。小叔很生氣，拿著一根棍子追著我跑，說我一點書都不看。”回想當年，皮應石的侄兒還有些愧意。

他家就在皮應石家前面，有一個女兒，在山下合并的學校上六年級。孩子媽媽和他打工認識的，后來，孩子媽媽受不了這里的日子，走了，留下他和女兒相依為命。

說起小叔，侄兒滿口稱贊：“他為人很好，教得也好，學生的考試成績都是鎮(zhèn)上前列。沒幾年，學生越來越多，山下的好些寨子都把孩子往這里送。之前，只有一二年級，幾年后，一至六年級都有了。人多了，但老師還是他和吳老師兩人。他們就想辦法，將相鄰的兩個年級安排在一起上課，一個年級講20分鐘，布置作業(yè)。另一個年級再講20分鐘，布置作業(yè)，就這樣輪換著來。”

這就是皮應石口中的“復式教學”。1994年，由于多年教學成績優(yōu)良，他獲得“凱里市教育教學質(zhì)量三等獎”，轉(zhuǎn)為正式教師，收入也有了很大提高。經(jīng)濟壓力減輕了，他開始琢磨著繼續(xù)進修學習。以往和鎮(zhèn)上學校老師的教研交流活動，讓他意識到時代在變化，教學也在變革。如果再用老一套知識傳授給孩子，肯定是不行的。他和妻子商量，準備自費去大學進修。也就是在同一年，他考上了貴陽學院凱里分校。兩年時間，寒來暑往，最終完成小學教育專業(yè)的全部課程。

他設法將所學的新知識傳遞給孩子，也將自己擅長的苗歌苗舞融入音樂課中，美術課變?yōu)楫嫯嬚n，想畫什么都可以，包括苗族的服飾與建筑。孩子們很喜歡，和他走得親近。下課時，拉著他一起玩游戲、跳繩，有學生直接跳到他的背上來，他也不說什么，笑呵呵的。

修繕后的魚寨小學

左上：魚寨小學，課間游戲的孩子們

左下：孩子們在村口歡迎志愿者的到來

右上：五年前魚寨小學，志愿者團隊為孩子們送去物資

右下：皮校長家的照片墻，貼著許多學生與其的合影

在硐下小學，帶了兩屆畢業(yè)班以后，他又開始教一年級了。部編教材的使用，對他來說挑戰(zhàn)蠻大。先識字后學拼音，他覺得還是挺好，畢竟絕大數(shù)孩子都上過幼兒園，識字有些基礎。但全校大部分都是留守兒童，親子閱讀很難落實。他就利用課余時間，帶著孩子們一起讀書。“誰愿意和皮老師一起讀書啊？眼瞅著同伴都報名了，孩子還是很愿意來。”

山外來客

2008年4月，一個老年攝影家協(xié)會的成員來凱里的山區(qū)采風，將魚寨小學的圖片發(fā)到網(wǎng)上，引起愛心人士的關注。當時，魚寨小學僅有一棟破舊的教學樓，教學設施極其簡陋，由于師資不足，只能采取復式教學。

2008年10月，上海的彪哥帶領一隊人馬來到魚寨，給孩子們帶來了新衣服、新鞋子和課外書籍，還用募集到的資金給學校配備了電腦。但是，離鎮(zhèn)上太遠，加之山路蜿蜒，一直沒有牽網(wǎng)線，直到我們?nèi)サ那皟商欤麄€寨子才通網(wǎng)。此后每年，彪哥他們都會從上海回來看看。當年的一對戀人還選擇在這里舉辦了婚禮。

老年攝影家在網(wǎng)上公布的照片，為魚寨小學打開了一扇通向世界的門。2010年后，來自全國各地的愛心人士紛紛前來。支教老師也多了起來，但大多都是短期支教，長不過月余，短則幾天。支教老師剛和孩子熟悉一點，就走了。老師走的時候，孩子哭得稀里嘩啦的，不停抹眼淚。皮應石也明白，這樣對孩子不好，但缺人手，沒辦法。

后來，皮應石向一位企業(yè)家募集到幾萬元資金，就用這筆錢修建了籃球場，也是這么多年來全寨唯一的籃球場。教學樓很破舊，有支教老師提議，重新修建教學樓，他們負責資金籌集。有人聯(lián)系到上海的企業(yè)家，有人聯(lián)系到女星葉童，最終籌到12萬元，新修了現(xiàn)在這棟教學樓。這也是全寨最好的木樓了，安裝了推拉窗，還加固了防護窗，用上了太陽能熱水器。除了普通教室，還有音樂教室、美術教室。2014年撤點并校以后，學生人數(shù)驟減，不再需要支教老師了，教室也有了空余。

2010年世博會期間，上海的一對新人結(jié)婚，邀請魚寨的老師和孩子們參加。皮應石和吳老師帶著自家妻子和27個孩子去了。“現(xiàn)在這些孩子，大的都上高中了。”皮應石感慨，“貴州貧困山區(qū)的孩子也有機會去大城市看看啦。”

前來支教的老師，很多和皮應石還有聯(lián)系，有些還成為了他的干兒子、干女兒。“雖然我就一個兒子，沒有姑娘，但干兒子、干女兒很多。”皮應石把他們當作自己孩子看待，“過年殺豬啦，我會寄臘肉給他們。山里挑的蕨菜、巴拉河挖的竹筍，他們喜歡吃，我也寄上幾包。他們結(jié)婚生子，我也去看。他們對我也好，每年都要來看我，我過生日，也訂蛋糕給我。”

一些公益組織的活動，皮應石有時間也會參加，曾經(jīng)就跟隨第九世界去北京十一中學、浙江長坑小學考察過，這些學校的辦學方向和管理模式，讓皮應石開始思考魚寨小學的現(xiàn)狀。他很喜歡長坑小學的特長教育，想在學校推廣。但苦于沒有相應的師資，本來聘請了一個教孩子吹蘆笙的老師，可是后來缺錢，就沒再聘請下去了。

“還是要根據(jù)本地的實際情況，因地制宜地教學。現(xiàn)在，這里通網(wǎng)了，可以在網(wǎng)上找一些視頻資料，給孩子們看，比以前方便。”皮應石在硐下小學已經(jīng)開始這么做了，很受孩子的歡迎。

外面的世界

很多年過去了，皮應石還記著那個叫他“叔公”的孩子。那孩子是家里的老大，下面還有幾個弟弟妹妹。當年上學時，家里都快揭不開鍋了，更別提書本費了。每學期的書本費都由皮應石墊著，一學期4元，六年下來，76元。對當時的他來說，這是一筆不小的數(shù)目。當然，他也沒想過要孩子還。

后來，孩子初中畢業(yè)，去外面打工，掙了一些錢。當年回來，就拉著他去家里吃飯，又是殺雞又是喝酒。酒酣耳熱之際，孩子掏出一筆錢，恭敬地遞給他，滿含感激地說：“上學時，欠下的書本費，一直都記著，從來未忘。”

很多學生畢業(yè)了，還記著他這個老師，逢年過節(jié)，這個買瓶酒，那個買條煙。我們采訪的當天，一個遠在云南做生意的學生，打電話過來，讓皮老師明天記著去三棵樹鎮(zhèn)取自己寄過來的變色眼鏡。學生知道，老師之前出過車禍，夏天快到了，開車還是戴副變色眼鏡，安全些。“他一定要寄，孩子的意思我懂，我也領他的情。”皮應石掛了電話解釋道。

經(jīng)歷起初的艱難，轉(zhuǎn)而默默支持皮應石的妻子

34年的教學生涯，也遇到過好些調(diào)皮孩子。前年，在硐下小學帶畢業(yè)班，就遇到過一個讓他頭痛的孩子。爸媽不在家，跑到三棵樹鎮(zhèn)去上網(wǎng)，上課經(jīng)常找不到人。皮應石反復和孩子父母交流，要他們多和孩子說說話。他也經(jīng)常開導孩子，送他一些愛心人士送的文具、籃球等。慢慢地，孩子變得愛學習了，升學考試還考了第二名，考上鎮(zhèn)上的初中了。孩子時常回來看他，一見面，就說如果沒有皮老師，現(xiàn)在自己還不知道在什么地方呢。

“我希望山里的孩子都能成為堅強的人，不管遇到什么事情，都能承擔起來。”皮應石想孩子和他一樣，有足夠勇氣。那些教過的學生，也的確如此。他細數(shù)著孩子們的現(xiàn)狀，有的外出做生意，有的當了老師，有的成了醫(yī)生，也有的從了政……

數(shù)著數(shù)著，他突然想起了之前被問到的一個問題，“皮老師，你教出的孩子這么有出息，他們?yōu)槭裁床换貋砟兀俊?/p>

“我說讓他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜纾鹊揭欢〞r機，他們會回來的。沒必要一畢業(yè)就讓他們回來，得讓他們?nèi)ミm應社會環(huán)境，想想怎么介紹家鄉(xiāng)，這樣對他們也有用。”周圍突然靜了下來，遠處傳來幾聲雞叫，伴隨著隱隱的狗吠，還有水田里此起彼伏的蛙鳴聲。回去的路上，腦海里不斷浮現(xiàn)起畢贛電影里的詩：

所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥群中

天空與海洋都無法察覺

懷著美夢卻可以看見

探索顛倒的一瞬間

所有的懷念隱藏在相似的日子里

心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩

攜帶樂器的游民也無法傳達

這對望的方式接近古人

接近星空 E