生育如此恐怖，為什么我們還愿意生？

張雁

傷害女性最深的，并不是生育本身，而是這種既犧牲女人又糟蹋女人的生育文化。

沒(méi)有最可怕，只有更可怕

最近，微博被一個(gè)帖子刷屏了。

一位豆瓣用戶名為“超級(jí)大自然”的年輕媽媽，用萬(wàn)字長(zhǎng)帖生動(dòng)詳盡地描述了自己生孩子的經(jīng)歷：從早期的孕期糖尿病、自然分娩時(shí)的驚險(xiǎn)痛苦、生產(chǎn)后突如其來(lái)的大出血、哺乳的折磨等，看得人心驚肉跳：

“……事故出現(xiàn)了，忽然一股很大的熱流從下體沖出，那一瞬間我覺(jué)得不太對(duì)了。護(hù)工看了一眼就馬上呼了護(hù)士，護(hù)士看了一眼叫了值班醫(yī)生，值班醫(yī)生看完，抽了我的產(chǎn)褥墊就跑，兩分鐘以后，幾個(gè)護(hù)士都開(kāi)始跑。呵，大家看懂了沒(méi)有—大出血了。接下來(lái)，我終于經(jīng)歷了電視劇里最經(jīng)典的搶救橋段—人快死了，家屬失聯(lián)，醫(yī)生護(hù)士跑著把我往手術(shù)室拉。手術(shù)室醫(yī)生一聽(tīng)失血2500cc就催聯(lián)系家屬，我也是急了……”

在這個(gè)帖子下面，有兩種回復(fù)最多，一種是：好怕，嚇得腿軟，以后堅(jiān)決不生！另一種是：這算是順產(chǎn)啊！比我（或者我的親友）順得多了！然后又扔過(guò)來(lái)一篇血淚故事。

是的，如果除去這位媽媽產(chǎn)前糖尿病、產(chǎn)后大出血的危險(xiǎn)經(jīng)歷，僅從產(chǎn)程來(lái)說(shuō)，她的確算是生得快和生得順的。但即使再順利的產(chǎn)程，也要經(jīng)歷種種痛苦不適，還有不被當(dāng)作人的羞恥感。

怕，才是正常的好吧？

有人說(shuō)，從前母親們吃的苦頭更多，但那時(shí)為什么沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)呢？

因?yàn)闆](méi)有人肯聽(tīng) 。

在漫長(zhǎng)的男權(quán)社會(huì)里，“生孩子”是女人的分內(nèi)之事，吃苦受罪都是理所應(yīng)當(dāng)。再悲慘再驚悚，只不過(guò)是口口相傳的奇談怪事，或是社會(huì)新聞里的一則異聞。

現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，人們開(kāi)始懷著敬意談?wù)撃赣H為孩子的付出，歌頌?zāi)赣H的犧牲，把為孩子辭去工作甚至放棄自我的行為視為“偉大”“無(wú)私”……然而在我看來(lái)，這是另一種“捧殺”，因?yàn)檫@種歌頌有意無(wú)意地忽視了女性自身的權(quán)利和需求。

不要說(shuō)生產(chǎn)了，女人都做過(guò)婦科檢查吧。小小的隔斷里放著一把檢查椅，一個(gè)女人正在穿褲子，醫(yī)生鋪了一張白色無(wú)紡布?jí)|子，讓你躺上去：“把腿張開(kāi)，開(kāi)大點(diǎn)兒……別緊張，孩子都生過(guò)了緊張什么呀？放松……”很日常吧？好像生過(guò)孩子的女人就不會(huì)疼，也不必感到羞恥。

酒桌上、辦公場(chǎng)所，女職員被灌酒被調(diào)戲，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)的說(shuō)辭是：“你孩子都滿地跑了，還害什么羞啊？”

就像把物品分為“用過(guò)的”和“沒(méi)有用過(guò)的”一樣，這個(gè)社會(huì)把女人分為“生過(guò)孩子的”和“沒(méi)有生過(guò)孩子的”。沒(méi)有生過(guò)的，是“女人遲早要生孩子的，你什么時(shí)候準(zhǔn)備生啊？”生過(guò)的，是“你都生過(guò)孩子了，還矯情什么？”

傷害女性最深的，并不是生育本身，而是這種既犧牲女人又糟蹋女人的生育文化。

所以，面對(duì)這一切，你不但應(yīng)該害怕，還應(yīng)該憤怒，應(yīng)該拒絕。

別總是宣揚(yáng)英雄母親、為母則剛什么的屁話了，好好改善生育條件、推廣無(wú)痛分娩吧；

別對(duì)你的妻子說(shuō)“不要哭” “別人能行，你也一定能行”這種沒(méi)營(yíng)養(yǎng)沒(méi)頭腦的蠢話，體貼她的辛苦，尊重她的意愿，以她的安全和健康為第一要?jiǎng)?wù)；

沒(méi)事別催著女兒、兒媳懷孕生孩子，過(guò)好自己的日子，也讓年輕夫婦過(guò)好自己的日子，生與不生，聽(tīng)其尊便。

身為女性，了解生育風(fēng)險(xiǎn)是必須的。但更重要的是，你要了解：決定孕育一個(gè)生命是何等大事，你要對(duì)他負(fù)起全部的責(zé)任。不管他是丑是美、是聰明還是蠢笨，不管他是不是你想要的那個(gè)樣子，你都必須愛(ài)他、照料他、教育他，直到成年。而在這期間，你的生活會(huì)為之全然改變。

卡爾·劉易斯說(shuō)，所有命運(yùn)給予的禮物，都暗中標(biāo)好了價(jià)格。如果不能承擔(dān)這個(gè)代價(jià)，就不要接受這個(gè)禮物。這不是怯懦，而是對(duì)生命負(fù)責(zé)。

這么可怕，為什么還要生

眾聲喧嘩當(dāng)中，有個(gè)小小的、微弱的聲音被人們忽略了。它來(lái)自一個(gè)懷孕5個(gè)月的準(zhǔn)媽媽：“我是自己想生，這些危險(xiǎn)網(wǎng)上看了不少，知道自己肯定也沒(méi)多幸運(yùn)，但還是期待多過(guò)害怕吧，畢竟是自己想做的事。”

不是為了傳宗接代，不是屈從于他人的意愿，不是為了“和別人一樣”，而就是想要一個(gè)孩子，渴望孕育一個(gè)新生命。所以在充分了解生育風(fēng)險(xiǎn)之后，她仍然愿意忍受痛苦，愿意冒險(xiǎn)。

我想，她會(huì)是一位好母親。她不是不害怕，而是出于母親的本能選擇勇敢。

人們經(jīng)常歌頌的“母愛(ài)”，其實(shí)是基于哺乳動(dòng)物的繁衍本能。所有本能的行為，包括繁衍和性交，既有超乎尋常的歡樂(lè)激情，也有不為人知的丑陋骯臟。沒(méi)有人像電影里那樣做愛(ài)，更沒(méi)有人像廣告里那樣生孩子。

在上述那些可怕的故事里，人們沒(méi)有提到或是忽略了：生育過(guò)程是母子雙方共同完成的，是一個(gè)母親基于“本能”接引一個(gè)新生命來(lái)到世間的過(guò)程，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“卸貨”。

這個(gè)新生命對(duì)你全然依賴，一往無(wú)前。當(dāng)他在你的子宮里孕育的那一刻，你的生命已經(jīng)為他改變。每一次胎動(dòng)，每一回?fù)嵊|，都在加深彼此的牽絆。在痛苦輾轉(zhuǎn)的幾個(gè)小時(shí)里，你和你的孩子同生共死，建立了此生不渝的親密關(guān)系，一起拼命努力迎來(lái)了新生。

在產(chǎn)科病房里，我看到過(guò)很多新生的嬰兒，他們有的頭上被產(chǎn)道擠出了大大的產(chǎn)瘤，有的一直在嗆奶嗆水。通往人世的路千難萬(wàn)險(xiǎn)，可是一旦生命成熟，產(chǎn)程發(fā)動(dòng)，所有的孩子都義無(wú)反顧地向前沖，不管前面有什么在擋著他們。只有這樣，宇宙間的生命才能代際相傳，孕育出一片多姿多彩的大千世界。

在各色人等的抱怨中，我聽(tīng)到許多的“怕”，可是孩子教給我們的卻是“不怕”。如果沒(méi)有做母親，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道：因?yàn)楹⒆樱覀兛梢宰兊萌绱擞赂摇?/p>

從某種程度上說(shuō)，這個(gè)“恐育”帖倒可以用來(lái)測(cè)試女性的生育意愿。如果你看了，害怕了，不想生孩子。趨利避害是本能，恐懼讓我們更加謹(jǐn)慎，避免在無(wú)法承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)貿(mào)然行事，鑄成大錯(cuò)；如果你看了，雖然怕，但還是想要嘗試。那么祝福你，因?yàn)槟阋呀?jīng)準(zhǔn)備好為一個(gè)新生命去冒險(xiǎn)。

害怕讓我們更謹(jǐn)慎，而愛(ài)讓我們更勇敢。