文人畫的心性獨語與文人的命途仿佛

鐘磊

文人畫之所以稱為人文畫，其本質是呈現人文關懷藝術，而不是文人在文化概念中的身份。文人畫在文化歷史的發端上始于五代，可以追溯到中唐，在宋朝初步形成。進入元明清時期和近代，文人畫產生許多文人代表，如齊白石、吳昌碩、石濤、八大山人、徐渭等人，這些文人穿行在文人畫的歷史畫卷上，以其各自的命途凸顯著文人畫的內在精神。從文人畫的文化表征來看，大多是不受廟堂意識形態規約的，是文人我寫我心的靈性之語。

早在南宋時期已經有文人畫家從煩燥的現實中走出來，獨處一隅，在文人畫中暢及一時之歡肆。當時有一個意絕仕途和一生好游山水的文人畫家宗炳就聲稱：“且夫昆侖山之大，瞳子之小，迫目以寸，則其形莫睹。迥以數里，則可圍于寸眸。誠由去之稍闊，則其見彌小。今張綃素以遠映，則昆、閬之行，可圍于方寸之內。豎劃三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之迥。”從宗炳的上述言論可以得知，文人畫家具有獨立于世的一種大寂寞意識，可以透過文人的活動觀察到其內在的文人精神，可以生成陳洪綬所說的偷生始學無生法，依此可以解讀文人畫家與文人畫之間的關系。

的確，文人意識相對于廟堂的文化意識而言一向處于劣勢，這種劣勢首先表現的是文人以靈性的氣韻寫形和寫氣，以內在的率性完成人生的存在意境和存在格調，使文人畫生生不息，變幻無窮，把握住了寫氣不寫形的文化氣脈。譬如：清初的石濤（1642～170寧年），在幼年遭變后出家為僧，駐安徽宣城敬亭山廣教寺，后半生云游，以賣畫為業。在石濤的《睡牛圖》上以一人騎于牛背呈低沉凝思之狀，且有孤凄之氣象，虛化了人文思想與緊縮的社會現實所構成的某種態勢，蕭散于清逸的自然，在文人畫的方寸之間將家國情懷浸透紙素。正是如此，石濤置身于社會的卑微之處，堪透了世間真相，又在文人畫藝術中泛學了諸家筆法，尤其是吸收了元代倪瓚、黃公望、吳鎮、王蒙四大家的荒寒冷逸之美，以及明代的沈周、陳洪綬等人的大巧若拙之意，形成了石濤的豪放宏博，瀟灑狂逸，蒼莽奇異的風格。

據此可以得知，文人畫的追求是對誠實生命的表達，是守住一生的寂寞在黑白之間的一種互看，是靈魂在同一個生命體中的一種互訴黑暗。譬如：清朝的朱耷（約1624-1705年），原名統鑾，字雪個，號八大山人，在明亡之后出家，先當和尚，后又做道士，寄情于書畫，藝術成就極高，是著名的遺民書畫家。朱耷一生孤傲耿介，行事怪癖，常藉詩文書畫發泄內心郁悶，尤其是在晚年畫風發生了變化，多以魚、鳥、草蟲為形象，掃除了塵俗的攪擾，在文人畫中寫出了近乎與世隔絕的狂怪氣勢，在奇奧荒誕的畫境中安放靈魂，其藝術造詣已經達到了佛家所說的“無我”之境界，又因“無我”故而“放逸”。譬如：《枯木四喜鵲圖》在怪石枯木之上棲四只喜鵲，一只立于石上，與落于枯樹上的另外一只喜鵲相對鳴叫，而另外兩只喜鵲則縮頸憩息。其中的棲鳥、枯木、怪石相互穿插，連帶自然，樹石則用粗筆淡墨皴擦，墨色蒼渾，筆力沉雄。正如朱耷所說：“墨點無淚淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹”。

隨著時間推移，文人畫已經超越了時空的存在形式，留下了文人的筆墨，也牽出人生真假。譬如，在北宋時期蘇東坡用紅墨畫竹，他的朋友卻說：“你怎么用紅色畫竹子呢？”蘇東坡回答道：“你看過世界上有墨竹嗎？”蘇東坡用紅色畫竹的驚人之舉，表現出了文人畫所追求的山非山，水非水，花非花，鳥非鳥的虛化之境。蘇東坡是一個詩書畫互通的文人，其中的詩書畫代表作品《念奴嬌·赤壁懷古》《黃州寒食詩帖》《枯木怪石圖》等，在氣脈之上互通卻不循章法，其隨情隨性之態入人魂魄。據此，也可以牽連出坐于廟堂之高的人生之假，恰如宋徽宗趙佶雖然以宮廷的花鳥和人物畫聞名于世，但是，無法構成奇崛的天下風景，正如劉辰翁曾經在《辛稼軒詞序》說：“詞至東坡，傾蕩磊落，如詩，如文，如天地奇觀”。

隨著時間的更迭和意識形態的淡化，以及文人畫家在世的位置被時間淘洗，留存的文人畫本體，恰似文人在紙上獨語與文人的命途仿佛。下面再以吳昌碩和齊白石恩怨的考辨為例，敞開文人之名，祛除塵世的迷亂紛爭。斯舜威在《百年畫壇鉤沉》中寫道：“吳昌碩在晚年曾說：‘北方有人學我皮毛，竟成大名。齊白石聽了，知道‘北方人暗指自己，于1924年刻了一枚印章；‘老夫也在皮毛類，邊款：‘乃大滌子句也，余假之制印，甲子白石并記。”據此，產生了吳昌碩與齊白石之爭。

而在如今，在吳昌碩與齊白石走進文人畫的背面之后，再次品味二人的紛爭竟然是一個噱頭，二人的言論與其文人畫并不對等，只不過是文人出場時的某些搶白，并不是二人在文人畫中的深度對話。在如今，當讀者把二人的文人畫卷在時間的卷軸中展開的時候，依據文人畫的心性獨語與文人的命途仿佛而論，無疑，吳昌碩和齊白石的紛爭之語，只是二人直立在時間之上的雙峰對決。當吳昌碩和齊白石的生命符號在時間之上和解的時候，作為文人畫的讀者，以塵世的任何道德法則判定文人的品行是不道德的，而道德無法替代文人，道德往往產生歧義，而文人畫應該體現的是文人生命的自覺，似飛翔在山野間的螢火蟲偷走了黑夜的牙疼。誠如本土文化史上的文人攏集，走在心性獨語與文人命途仿佛的道路上，跨過了時間的門檻，在文人畫中與自己的生命相見，在時間之上關聯地照耀，關聯地呈現。