一則關(guān)于成長(zhǎng)的東方寓言

石瑩

《尋找魚(yú)王》是張煒近年來(lái)跨界進(jìn)行兒童文學(xué)寫(xiě)作的一部重要作品。此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世便引發(fā)了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，并先后獲得了包括“第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)?！秾ふ音~(yú)王》（下文凡引自該書(shū)，均只標(biāo)注頁(yè)碼）是一部?jī)?yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)，成功地將一個(gè)現(xiàn)代性的文學(xué)命題融進(jìn)一則古老的東方寓言之中，為當(dāng)下的成長(zhǎng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)開(kāi)創(chuàng)了一種全新的審美范式，并在“成長(zhǎng)的主體”“成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式”以及其獨(dú)有的“功能指向”等方面提供了巨大的闡釋空間。

一、成長(zhǎng)的主體———共同成長(zhǎng)的三代人

成長(zhǎng)本身是一件日光下的舊事，但“成長(zhǎng)小說(shuō)”卻是一個(gè)頗具現(xiàn)代性的概念。巴赫金于《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》一文中為其所厘清的特質(zhì)，至今仍然啟迪著我們：“這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。”[1]可見(jiàn)成長(zhǎng)小說(shuō)的核心在于“變化”，動(dòng)蕩起伏的人生，流動(dòng)不定的靈魂，自古以來(lái)便是作家用以吸引人們閱讀的秘訣。對(duì)于變化的好奇、對(duì)于成長(zhǎng)的期待，提供給人們改變個(gè)人命運(yùn)與歷史進(jìn)程的動(dòng)力?！斑@個(gè)世界會(huì)好嗎？”我們永遠(yuǎn)問(wèn)著，迷戀著并期待著“成長(zhǎng)”。而當(dāng)這神秘而不可言說(shuō)的憧憬將讀者吸引到一個(gè)具體的文本面前之時(shí)，對(duì)“故事性”的渴望會(huì)促使我們率先拋出兩個(gè)直觀而感性的問(wèn)題：成長(zhǎng)的主體是誰(shuí)？成長(zhǎng)的內(nèi)容如何？在《尋找魚(yú)王》中，張煒用一種特殊的方式，給出了特殊的答案。

（一）一個(gè)孩子的成長(zhǎng)：從“尋找魚(yú)王”到“守護(hù)魚(yú)王”

毫無(wú)疑問(wèn)，《尋找魚(yú)王》中的主人公“我”———一個(gè)大山中的小男孩，是成長(zhǎng)的主體。盡管作家沒(méi)有明確點(diǎn)出男孩的年紀(jì)，但通過(guò)他“初入學(xué)?！钡那楣?jié)，判斷出這是一個(gè)10歲上下的孩子。故事中“我”的身、心皆是處于成長(zhǎng)之中的。起初“我”只是一個(gè)對(duì)魚(yú)兒的氣味擁有敏銳嗅覺(jué)，卻對(duì)捕魚(yú)本領(lǐng)一無(wú)所知的孩子。在父親的帶領(lǐng)下，“我”認(rèn)定了師傅的“魚(yú)王”身份，跟隨著他生活，學(xué)習(xí)旱地捕魚(yú)。在一個(gè)冬天，年邁的師傅帶著一生的遺憾離開(kāi)了人世。也就是在這時(shí)，“我”才突然意識(shí)到自己早已不再是那個(gè)初來(lái)小石屋時(shí)容易焦慮，時(shí)常不安的孩子了：“我一輩子都會(huì)驚奇這個(gè)冬天里的事情。我會(huì)驚訝自己，突然就沒(méi)有了懼怕。我知道自己擔(dān)當(dāng)一切的時(shí)候終于來(lái)到了。我成為小石屋里的主心骨，第一次由我來(lái)決定所有的事……”（第157頁(yè)）“我”像一個(gè)大人那樣，為師傅料理了后事，并毅然決定按照師傅的指引，再次踏上“尋找魚(yú)王”的道路。這是成長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“我”迎來(lái)了一個(gè)新的引路人。她是師傅一生愛(ài)慕但又無(wú)法相守的人，在這位“新師傅”的指引下，“我”學(xué)會(huì)了水中捕魚(yú)的本領(lǐng)，并且最終在水底發(fā)現(xiàn)了大山中真正的“魚(yú)王”。“我”不再只是希望尋找，或者是成為魚(yú)王，而愿意守護(hù)魚(yú)王，守護(hù)大山的生命之源。從“尋找魚(yú)王”到“守護(hù)魚(yú)王”便是主人公的成長(zhǎng)路徑。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷了由迷茫無(wú)助、需要他人幫扶到自強(qiáng)自立、承接大山中最神圣使命等一系列過(guò)程，從身到心，他的成長(zhǎng)都已順利“完成”。

（二）一群長(zhǎng)者的成長(zhǎng)：引路人與成長(zhǎng)者的“互導(dǎo)”

小說(shuō)中不僅描繪了主人公的成長(zhǎng)，還在另一個(gè)層面展示了引路人，即“我”的兩位師傅與“我”父親的成長(zhǎng)。[2]他們盡管已人到中年，甚至是暮年，但理應(yīng)完成的成長(zhǎng)卻或多或少地被延宕了。幸而在小說(shuō)中，他們的成長(zhǎng)雖然遲到，卻未曾缺席。幼者的成長(zhǎng)與長(zhǎng)者的成長(zhǎng)并行，一種充盈著對(duì)未可知漫漫前路的好奇與向往，一種則復(fù)蘇了在滄桑舊時(shí)光中被掩蓋的悸動(dòng)和熱情?！靶律迸c“重生”交織在一起，共同構(gòu)成了文本中成長(zhǎng)景觀的多樣性。首先是關(guān)于“我”師傅的成長(zhǎng)，他是旱手魚(yú)王的兒子，與水手魚(yú)王的女兒自由相識(shí)并深深相愛(ài)著。在干旱的大山中，老族長(zhǎng)更為倚重旱手魚(yú)王。這引發(fā)了水手魚(yú)王的怨恨，他誘使師傅并不熟水性的父親入水，使他喪命于兇惡的“大嘴魚(yú)”之口。上一代人的陰影籠罩了兩個(gè)年輕人，浪漫愛(ài)情最終不敵于家族仇恨。師傅歷經(jīng)辛苦，學(xué)成了旱地捉魚(yú)的絕技，但他卻選擇了離群索居，終生不再與心愛(ài)的人相見(jiàn)。直到這個(gè)孩子的到來(lái)，他的生活才漸漸發(fā)生了改變……“我”在師傅去世后，依照他的囑托尋找到他思慕的人，是“我”代替師傅沖破了那籠罩在山上，甚至是他心上的藍(lán)色霧幔，把他無(wú)法啟齒的愛(ài)與恨、憂愁與思念，通過(guò)一件繡著大魚(yú)的肚兜，講給了那一直在等待的人?！拔摇绷藚s了師傅最后的心愿，也化解了兩代人的仇怨。通過(guò)對(duì)這個(gè)孩子的調(diào)教，水手魚(yú)王的女兒不僅諒解了師傅，也終于悟到了他們應(yīng)當(dāng)共同承擔(dān)的使命，悟到了上天賜予他們能力之時(shí)也賦予的責(zé)任。她將自己的本領(lǐng)教給了男孩，她說(shuō)：“到了你這兒，誰(shuí)都不恨了。也許你會(huì)把‘旱手和‘水手的本事加在一塊兒……”（第171頁(yè)）與此同時(shí)，“我”的出現(xiàn)，亦深深慰藉到了這兩個(gè)老人的心靈，化解了他們暮年生活的寂寞與孤獨(dú)。此外，“我”與“父親”也在互相引導(dǎo)著彼此的成長(zhǎng)：父親將“我”送上了學(xué)技之路，是“我”成長(zhǎng)中最初的引路人。而“我”也替代父親完成了他少年未竟的理想：尋找并追隨“魚(yú)王”，學(xué)成大山中人人都?jí)粝氲募妓嚒Ｔ诠适碌慕Y(jié)尾，“我”說(shuō)服父母南遷，我們一家人與水手魚(yú)王的女兒———“我”的新師傅共同臨水而居，守護(hù)著那片大水的“根”。至此，父親的成長(zhǎng)方才完成。

二、成長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)模式———東方文化的影響與道家哲學(xué)的滲透

作為成長(zhǎng)的主體，無(wú)論是個(gè)人還是集體都必須要經(jīng)歷一系列的困苦與挫折才能化蛹為蝶，完成成長(zhǎng)。這些生命體驗(yàn)中不可避免的愁苦與歡愉，在成長(zhǎng)小說(shuō)的文本中生成為一種“經(jīng)典化”的結(jié)構(gòu)模式，即“幼稚”“受挫”“釋?xiě)选薄伴L(zhǎng)大成人”。[2]36而《尋找魚(yú)王》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，在敘事結(jié)構(gòu)這個(gè)向度亦有新的探索，它為我們呈現(xiàn)出了一種蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)道家哲學(xué)的成長(zhǎng)模式。

（一）《尋找魚(yú)王》對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)基本結(jié)構(gòu)模式的遵循

無(wú)論作家秉持著怎樣的寫(xiě)作風(fēng)格，囿于年齡的共性和受挫的必然性，共同的結(jié)構(gòu)模式必將根植于成長(zhǎng)小說(shuō)的文本中。本書(shū)亦如此，起初“我”并非完全主動(dòng)地踏出家門(mén)走向成長(zhǎng)，而是被動(dòng)地經(jīng)歷了與家人憂傷的分離。這一時(shí)期的“我”處于“幼稚”階段，對(duì)捕魚(yú)甚至對(duì)做人都不甚了解。“受挫”也不止一次地出現(xiàn)：“我”在夜晚的小石屋中不可抑制地想家；在學(xué)技的過(guò)程中也不止一次讓魚(yú)兒溜走；甚至于對(duì)師傅的身份、對(duì)追隨他學(xué)習(xí)的意義與功成的可能，“我”的心中也產(chǎn)生了懷疑……而在那個(gè)冬天，師傅的離去成為年幼的“我”自降生以來(lái)所遭逢的最巨大的困境，但也是讓“我”徹底改變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。“挫折”觸發(fā)了“釋?xiě)选薄！拔摇钡谝淮纬闪诵∈莸闹餍墓牵⒃谇八从械臒o(wú)助與脆弱之后，悟到了“長(zhǎng)輩人牽手走三里，自己走七里”（第151頁(yè)）的意義。當(dāng)“我”和父親共同面對(duì)著諸如“怎樣離開(kāi)？去哪兒？回家還是往南？”（第158頁(yè)）等一系列問(wèn)題之時(shí)，這個(gè)年幼的孩子已然能像一個(gè)成年人一般果斷地做出決定?！拔移鋵?shí)早就打定了主意。不過(guò)這主意得到了認(rèn)可，就更加無(wú)法改變了?！保ǖ?60頁(yè)）“我”遵從著自己內(nèi)心的指引踏上了新的路途，這是為了師傅，也是為了自己。成長(zhǎng)中新的一個(gè)階段便這樣到來(lái)，在水手魚(yú)王女兒的指點(diǎn)下，“我”對(duì)“水”對(duì)“魚(yú)”，對(duì)明天對(duì)理想，對(duì)學(xué)技對(duì)做人都有了更深一層的認(rèn)識(shí)。這個(gè)孩子喊出了他的父輩和祖輩都沒(méi)有悟到，或者悟到了卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出的那句話：“我一條大魚(yú)都不會(huì)送給老族長(zhǎng)！”（第172頁(yè)）與為了獲得老族長(zhǎng)青睞而害人性命的水手魚(yú)王相比，他已然抵達(dá)了一個(gè)更高的境地。而在小說(shuō)結(jié)尾，“我”終于目睹了真正的“魚(yú)王”，并擁有了新的使命，那就是守護(hù)這個(gè)溫柔而龐大的奇跡。生活的價(jià)值得以確定，生命的意義以一種前所未有的坦蕩姿態(tài)鋪陳開(kāi)來(lái)，面貌明澈如月光如大水。“長(zhǎng)大成人”的神秘時(shí)刻就這樣從容到來(lái)，“我”依舊年輕，但已不再迷茫。

（二）《尋找魚(yú)王》對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)基本結(jié)構(gòu)模式的突破

與此同時(shí)，《尋找魚(yú)王》的開(kāi)創(chuàng)性意義也體現(xiàn)在它對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)既有結(jié)構(gòu)模式的突破。中國(guó)傳統(tǒng)的道家哲學(xué)理念無(wú)比自然地滲透在故事之中，關(guān)于成長(zhǎng)的敘述鮮明地體現(xiàn)著這種獨(dú)特的東方氣質(zhì)。于某種意義而言，主人公的成長(zhǎng)是一個(gè)從“立名”到“祛名”的過(guò)程。起初他欲念深重，心中所想無(wú)非是：“我需要許多大魚(yú)，越多越好！我生來(lái)就是為了捉到大魚(yú)，我要當(dāng)大山里無(wú)人能比的、唯一的‘魚(yú)王！”（第82頁(yè)）可是漸漸地，他不再追求成為“魚(yú)王”，甚至不再追問(wèn)到底什么是“魚(yú)王”。他破除了這個(gè)“名”，在心里把“魚(yú)王”的身份交還給了大水深處的生靈，自己則站在岸邊，傾聽(tīng)著月光下深水中傳來(lái)的震動(dòng)之聲。小說(shuō)行將結(jié)束之時(shí)，媽媽評(píng)價(jià)水中的兒子：“這么好的水性啊，孩子成了?！保ǖ?14頁(yè)）這樣的結(jié)果與一家人最初的期待似乎仍有距離，表面看來(lái)他的成長(zhǎng)是偏離了初衷的，甚至是“未完成”的。但恰恰是在這看似“未完成”的成長(zhǎng)之中蘊(yùn)含著道家“返璞”的理想。高妙的作家總能在淺語(yǔ)中寓托著深意：至拙則至慧，無(wú)為才有為。“我”沒(méi)有成為魚(yú)王，卻變成了一個(gè)平凡的守夜人。在“我”成長(zhǎng)的過(guò)程中，學(xué)習(xí)與遺忘是同時(shí)進(jìn)行的，“成長(zhǎng)”與“退化”似乎也并行不悖。就像師傅教導(dǎo)的那樣：“原來(lái)這本事不光是從別人那兒取來(lái)，還要自己去找，一點(diǎn)點(diǎn)找到一些、放下一些，最后留下來(lái)的，才是有用的真本事……”（第119頁(yè)）這是一種浸潤(rùn)著道家哲思的“成長(zhǎng)”，所謂“成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式”在這部作品中得到了一種不尋常的“反方向呈現(xiàn)”。此外，與此種理念根基共存于文本中的是無(wú)處不在的田園牧歌格調(diào)，這也使得小說(shuō)中的“成長(zhǎng)節(jié)奏”更加和緩從容。成長(zhǎng)并沒(méi)有被簡(jiǎn)單地割裂成概念階段，“我”的“幼稚”和“挫折”、“釋?xiě)选焙汀伴L(zhǎng)大”有時(shí)甚至界限模糊不清，“我”時(shí)?？此埔呀?jīng)成熟了不少，一轉(zhuǎn)眼卻又陷入了迷茫，而明顯的轉(zhuǎn)折性事件（例如師傅的離世）也不常出現(xiàn)。關(guān)于“我”究竟是何時(shí)放下了“成為魚(yú)王”的執(zhí)念以及怎樣明確了新的生活意義，答案并不是在一個(gè)個(gè)具體事件里得出的———而是源自平淡卻復(fù)雜的生活本身。“頓悟”看似是于一瞬，實(shí)際卻耗時(shí)長(zhǎng)久。作家在這種田園牧歌的氛圍中，不疾不徐地安排了主人公的成長(zhǎng)的程式，它們甚至有時(shí)前后矛盾，姿態(tài)曖昧一如成長(zhǎng)本身。

三、成長(zhǎng)的功能指向———個(gè)人化成長(zhǎng)與公共化成長(zhǎng)的并存

巴赫金將成長(zhǎng)小說(shuō)區(qū)分為五種類型，其中“教育小說(shuō)”[1]227被界定為第一類，這很大程度上說(shuō)明了啟蒙與教化功能之于成長(zhǎng)文學(xué)的意義。而隨著時(shí)代的發(fā)展，成長(zhǎng)小說(shuō)也已自覺(jué)或不自覺(jué)地完成了自身功能的豐富與更新。根據(jù)學(xué)者對(duì)于自18世紀(jì)至當(dāng)下的成長(zhǎng)小說(shuō)的研究，其文本具有的功能可以根據(jù)自身意義指向被區(qū)分為“公共化”“個(gè)人化”以及“私人化”[2]75-83三類。《尋找魚(yú)王》某種意義上是一則以寓言形式講述的故事，這導(dǎo)致了它所內(nèi)涵的成長(zhǎng)小說(shuō)功能的雙重性，即兼具個(gè)人化成長(zhǎng)與公共化成長(zhǎng)。

（一）以寓言形式講述的成長(zhǎng)：一則個(gè)人化成長(zhǎng)的故事

所謂“成長(zhǎng)的個(gè)人化”主要指向20世紀(jì)以來(lái)的成長(zhǎng)小說(shuō)，顧名思義，它所關(guān)注的是社會(huì)中類似于“原子”的個(gè)人，對(duì)于個(gè)體幸福與哀愁的關(guān)懷壓倒了傳統(tǒng)的宏大理想。毫無(wú)疑問(wèn)，《尋找魚(yú)王》首先是一個(gè)小男孩的故事，是他獨(dú)一無(wú)二的命運(yùn)。這段不平凡的人生經(jīng)歷被作家借由一個(gè)寓言的外殼，即“尋找魚(yú)王”包裹起來(lái)并賦予其神秘色彩。但剝離了外在形式后，它首先是一個(gè)極具吸引力和夢(mèng)幻色彩的冒險(xiǎn)故事，是一個(gè)大膽的男孩離家遠(yuǎn)行，追求夢(mèng)想的神奇故事。它具有特殊性甚至是私密性，這一點(diǎn)對(duì)于作為閱讀主體的低年齡段讀者而言尤其重要。主人公的個(gè)性在文本中發(fā)揮著重要導(dǎo)向作用，深刻影響并決定著成長(zhǎng)的道路與方向。這個(gè)孩子所面向的首先是自己的內(nèi)心世界而非外部空間，在師傅去世后，“我”是該同爸爸一起回家，還是繼續(xù)“尋找魚(yú)王”？在得見(jiàn)“魚(yú)王”的真正模樣后，“我”是該遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離還是繼承使命守護(hù)著它？成長(zhǎng)中的矛盾與掙扎、彷徨與無(wú)助，乃至思索與頓悟主要發(fā)生在“我”自己的心靈世界，發(fā)生在個(gè)體的內(nèi)部?！皞€(gè)人化成長(zhǎng)”順理成章地成了這部小說(shuō)最直觀的功能指向。

（二）被成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)升華的寓言：一個(gè)公共化成長(zhǎng)的傳說(shuō)

然而，透過(guò)文本的表象，結(jié)合作家大半生的寫(xiě)作傳統(tǒng)與文學(xué)姿態(tài)，我們?nèi)匀豢梢钥吹皆趥€(gè)人化成長(zhǎng)背后的公共化寓托。張煒通過(guò)講述一個(gè)男孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，描繪著他理想中一種健康的人生境地，構(gòu)想著我們生存狀態(tài)的“成長(zhǎng)”與“完善”。在這個(gè)層面而言，《尋找魚(yú)王》是一個(gè)被“成長(zhǎng)”升華了的“寓言”。成長(zhǎng)的主題棲身于寓言的體裁中———某種意義上還是一個(gè)文化寓言。這已然決定了文本遙深的“寄托”，決定了成長(zhǎng)的“公共化”。這種公共化的功能也正是成長(zhǎng)小說(shuō)敘事的最傳統(tǒng)的意義所在：通過(guò)主人公的成長(zhǎng)滿足社會(huì)的需要。要理解文本中的“公共化成長(zhǎng)”，首先要理解它蘊(yùn)含的文化隱喻與原型，其中最主要的當(dāng)屬“魚(yú)”和“水”。張煒一貫是愛(ài)寫(xiě)“魚(yú)”的，例如《九月寓言》中“小村人”如深海毒魚(yú)般的生存狀態(tài)。水乃萬(wàn)物生命之源，魚(yú)則是人類文明中共通的一個(gè)典型隱喻（聞一多于《伏羲考·說(shuō)魚(yú)》中稱之為“隱語(yǔ)”[3]）。它承載了我們對(duì)于生命中不少美好之物的向往，“魚(yú)水之歡”所表現(xiàn)的和諧與歡愉也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兩性的交融，那是一種生命回到來(lái)處的自在與繾綣。甚至在近代科學(xué)研究中，“魚(yú)”也成為對(duì)人類進(jìn)化的重要猜測(cè)之一。那么不妨大膽猜度，“尋找魚(yú)王”也就是尋找生命本身。作家的筆觸注定要從一個(gè)男孩的成長(zhǎng)伸展到對(duì)一個(gè)古老鄉(xiāng)村，甚至是更廣闊的社會(huì)國(guó)家，乃至人類命運(yùn)的思考：一代人在執(zhí)念中死去了，而完成了成長(zhǎng)的新人將怎樣以他獨(dú)有的姿態(tài)保護(hù)這片大水的“根”？在大山中的人們要如何才能走出“老族長(zhǎng)”的陰影？集體應(yīng)怎樣運(yùn)行？生活該怎樣繼續(xù)？……在一個(gè)小男孩的私語(yǔ)與呢喃后，響徹著的不僅是水下“魚(yú)王”的聲音，還有許多社會(huì)公共話語(yǔ)的傾訴。這是一種相當(dāng)宏大的書(shū)寫(xiě)，在小男孩的成長(zhǎng)中呈現(xiàn)著“個(gè)人和社會(huì)之間的調(diào)和”。作家借由一個(gè)孩子的小故事，講述了他理想中和諧的社會(huì)運(yùn)行狀態(tài)、描繪了他信奉的健康的生命存在方式。那是一種道家文化的解釋，是破除冗雜欲念的智慧，是自主自立自強(qiáng)的精神。男孩的成長(zhǎng)，和兩代人的成長(zhǎng)、一個(gè)村莊的成長(zhǎng)齊齊聯(lián)動(dòng)。而平靜的水下，亦傳來(lái)“魚(yú)王”深沉有力的呼應(yīng)。

總而言之，在人物塑造、情節(jié)構(gòu)建乃至語(yǔ)言運(yùn)用等方面，《尋找魚(yú)王》都為當(dāng)下的成長(zhǎng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)樹(shù)立了典范。它為我們講述了一個(gè)既平凡又宏大，既古老又新穎的故事。在這部小說(shuō)中，我們看到了一個(gè)男孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同樣也看到了“成長(zhǎng)小說(shuō)”自身“成長(zhǎng)”的過(guò)程。文學(xué)是人學(xué)，人在成長(zhǎng)，文學(xué)亦在成長(zhǎng)。

注釋

[1][俄]巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：230.

[2]張國(guó)龍.成長(zhǎng)小說(shuō)概論[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2013：30.

[3]聞一多.伏羲考[M].上海：上海古籍出版社，2006：186.