古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

（續前）

94

再說曹操的哭，既為人性的本能表達，然又時現情理相融抑或情理相悖的個性以及功利性的表達方式。既可體現為一種英雄識英雄的舊情深切和意態軒豁的氣度，又可呈現出一種非凡的胸有丘壑圖謀長策的雄風千里。

話說建安八年春日，驅長策大破袁紹袁尚攻取冀州，因念于舊情，下令入門“休得殺害袁氏一門老小；軍民降者免死”，又憐忠義，命葬審配于城北，更憐人才，寬恕了罵他祖宗十八代的陳琳，“乃赦之，命為從事”，竟還欣納袁紹之子袁熙內室甄氏為兒媳……這在當時看來，都是不可思議的違逆常情之舉，然而是皆出于與袁紹結盟之舊交也——

操既定冀州，親往袁紹墓下設祭，再拜而哭甚哀，顧謂眾官曰：“昔日吾與本初共起兵時，本初問吾曰：‘若事不輯，方面何所可據？吾問之曰：‘足下意欲若何？本初曰：‘吾南據河，北阻燕代，兼沙漠之眾，南向以爭天下，庶可以濟乎？吾答曰：‘吾任天下之智力，以道御之，無所不可。此言如昨，而今本初已喪，吾不能不為流涕也！”眾皆嘆息。操以金帛糧米賜紹妻劉氏。

雖兩軍爭衡破袁紹攻城掠地，袁紹因兵敗受驚吐血身亡，然想當年操與之起兵盟誓除董卓，大道行之，共爭天下，其志與共其行又何其壯也。不料群雄擁兵自恃，各據一方，相與殺伐，風云突起，形勢遽變，曹與袁二者亦分道揚鑣，幾經曲折和較量，竟造成今日之后果。但有言昭昭，舊情依依，惺惺相惜，猶若往昔，可見曹操也一重情之人。

同時，這一哭，又隱約蘊藉著一種理性的力量。當初袁紹雄心勃勃欲“爭天下”，而曹操也深知其致命弱點，在與劉備“煮酒論英雄”時，曾一針見血地說過：“袁紹色厲膽薄，好謀無斷；干大事而惜身，見小利而忘命：非英雄也。”而他自己呢，當初就與袁紹有言立鼎，一曰：“任天下之智力”；二曰：“以道御之”。既備“智”與“道”，爭雄天下有何不可呢？袁紹恃強卻兵敗失地，偏偏就缺這二字。英雄誰屬，非己莫屬；曹操雖勝，卻未忘乎所以，理蘊于內而情發乎外，仍為之痛惜不已，竟至哀極流涕，又可見成大事者，必既有情，又有理，情理交融方顯英雄本色和其胸襟氣度也。

95

還有一種哭，就有點匪夷所思了。也許除表哀痛之情外，或在于因所犯過失痛悔不已以自貶而哭，抑或還在于自我的情感調節和心理平衡，以及暗含對他者的反激或警示。那就難以一言定論了。

最是赤壁戰前賦詩，聞言逆耳，一時醉酒，殺心無忌。可憐見，揚州刺史劉馥“久事曹操，多立功績”，當時曹操橫槊賦詩，豪興慷慨以抒“大丈夫之志”，哪料得劉馥不識時務，聞詩而進言勸誡：“大軍相當之際，將士用命之時，丞相何故出此不吉之言？”本為好心，然忠言逆耳，“當下操橫槊問曰：吾言有何不吉？”馥曰：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，無枝可依。此不吉之言也。”操大怒曰：“汝安敢敗吾興！”手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭。一命嗚呼哀哉，豈不冤哉枉也！

是酒能亂性，還是主帥殘忍？不管怎么說，待次日曹操酒醒，方“懊恨不已”。這“懊恨”不能說不出自內心，既而哀“泣”，也不能說不出自真情。當即向其子劉熙泣曰：“吾昨因醉誤傷汝父，悔之無及。”想以往曹操誤殺醉殺錯殺冤枉者多矣，未見其“悔”而“泣”，今自屈丞相之尊統帥之威，“泣”以檢討并以“厚禮葬之”。就算是真哭真悔吧，到底是一條人命啊，僅此一種姿態，一番悔言，孰能補償這血的代價嗎？這個曹操啊，還真不知說他什么好。當然，作為小說家所塑造的文學形象，深究起來，無非是一種人性之惡的自我救贖，一種情感失衡的自我解脫，抑或說，是一種自說自話的心理安慰，甚至深潛一種掩人耳目的心靈逃逸……

真個錯綜糾結一時難以言盡說清矣。

96

倒是其臨終前夢中一“驚”，醒來一“哭”，說起來還有點意思耐人尋味。

話說曹操沉疴加劇病勢愈重，自感大限日漸迫近。

羅氏狀寫人物頗見功力，托夢寄情，跌宕起伏；身心交瘁，善惡糾纏；心理敷染，明暗互見；言行哀切，，性格凸現……用筆靈活多變，簡明中寓豐繁；悲抑間有頓挫；流轉之際以氣行之；生死邊緣而見低昂徘徊……

羅氏出乎“正統”文化的價值定位，憑借搖曳多姿的藝術筆墨，于斯徑自敷衍鋪排過去，本欲數落這一亂世“奸雄”的種種罪狀，使其墜入“善有善報，惡有惡報”的因果報應的宿命之中，哪料得因多據史實渲染之余，反倒把他塑造的這一文學形象，在臨終前后庶幾更逼近歷史真實，更逼近人性真實，猶改往昔“奸雄”品貌而游走于剛柔之間，既不失英雄風致，又見常人情態；寄平生豪志于十里春風，又懷兒女情長于人生遺憾……形象不僅更見真實，而且更見鮮明生動，充滿一種藝術魅力。

一種留戀人生的人之常情；一種行將就木的感殤悲嘆！

他是“長嘆一聲”走的；他是哭得“淚如雨下”走的。這“長嘆”，蘊含多少人生遺憾和復雜無狀的心理內涵啊。這“淚雨”，呈現出多少英雄與常人終為一體的生命痛楚啊。

因而臨逝一哭，不是哭別人，而是哭自己；不是哭功過，而是哭命數；或許，也不是哭“人生幾何”，“譬如朝露，去日苦多”，而是哭“難忘”之“憂思”，更哭“天下”尚未“歸心”矣。

真可謂鳥之將死，其音也哀；人之將死，其言也善啊。

終于走完了66年人生路。“時建安二十五年春正月也”。

嗚呼，霸氣一生，王氣消隱。有《鄴中歌》詩道：

“霸王降作兒女鳴，無可奈何中不平。”

又，詩中道：“古人作事無巨細，寂寞豪華皆有意。”

信然！

97

那么，何以“兒女鳴”？何以“中不平”？“寂寞”也好，“豪華”也罷，其中又蘊有何“意”呢？不妨讓我們回過頭來，看一看這一代梟雄臨死之前的所作所為和內心世界吧。

斯時羅氏著筆，多依據曹操生前所寫《遺令》，故而基本符合歷史真相。更難能可貴的，小說家的這一鋪敘描寫，讓我等看到了一個歷史的曹操，真實的曹操，性情中的曹操。

好在《遺令》不長，茲錄如下，借以一窺端倪——

吾夜半覺，小不佳；至明日，飲粥汗出，服當歸湯。吾在軍中，持法是也。至于小忿怒，大過失，不當效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有頭病，自先著幘。吾死之后，持大服如存時，勿遺。百官當臨殿中者，十五舉音；葬畢，便除服；其將兵屯戍者，皆不得離屯部；有司各率乃職。斂以時服，葬于鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珠寶。吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之。于臺堂上，安六尺床，下施繐帳，朝脯設脯糒之屬。月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂。汝等時時登銅雀臺，望吾西陵墓田。馀香可分與諸夫人，不命祭。諸舍中無所為，可學作履組賣也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾馀衣裘，可別為一藏。不能者，兄弟可共分之。

對此《遺令》，魯迅先生曾有言：“當時的遺令本有一定的格式，且多言身后當葬于何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依著格式，內容竟講到遺下的衣服和妓女怎樣處置等問題。”（《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）說到其內容和格式，僅就“獨不然”三字之說，確乎慧眼識人灼然的評，見地精準，一言道破，令人尋思不盡。

羅氏借《遺令》用筆，雖小說家言也，難免真假雜糅虛實相間，然一落到這“傳遺令奸雄數終”的一個段子，“雄”也仿佛，“奸”則杳然；“正”也仿佛，“邪”則無影；“善”也仿佛，“惡”則隱匿；“真”也仿佛，“假”則淡出……

形象人性化了，品性柔性化了，吐屬行事親情化了，多元性格立體化了。正如著名文化學者金性堯曾就《遺令》說過：“曹操的遺囑，是古今帝王將相當中最人性、最坦率的一篇表白，包括對自己行事風格的省思、喪事的細節安排、后宮婢妾何去何從、子弟如何謀生，等等，盡在其中。由此可見曹操性格里仁厚、體貼、細膩的一面。”還說，曹操極富才情且風格率真的絕筆，“寫得這樣坦率別致而富于生活感的，曹公之外，即無他人。”（參見《三國談心錄》）這也與魯迅所說之“獨”的特色和個性一無二致了。

唯大英雄能本色，是真名士自風流。

無怪乎羅氏言及曹操人處生死臨界點時，竟也于無意間流露出與以往筆觸“獨不然”的意味，表現出一個特立獨行的英雄本色和本性風流的暖色調來了。

98

愚之淺見，曹操遺令與羅氏筆意其獨特處概而述之有三——

一是落筆閑淡，率性自如。

怪了，立遺囑不言大事，名為“遺令”，可見落筆之初，思路極為清晰，立“令”極為端肅嚴明。不料倒把旨意一筆宕開，有意無意地先說自己的病癥和調養，夜半醒來感到有些不舒服啦，天明起來喝點熱粥出出汗啦，再服點當歸湯藥啦，好像言不及“意”，閑閑道來，絮絮叨叨，何來這般興致？遺囑稱之為“遺令”，“令”也者，當需遵囑行之，當如王“令”恭而受之，然而這些閑筆，與“遺令”何涉啊？

羅氏卻據此虛構一夢，幻說是半夜三更二十余冤魂絡繹而至向之索命，不由“驚倒于地”；“次夜，又聞殿外男女哭聲不絕”……猶若“命當歸天”的預兆和暗示：“當歸”，“當歸”？本為湯藥也；“當歸”，“當歸”？果若當歸也。曹操雖百無禁忌，然已病入膏肓，陡起噩夢和幻覺，是乃神魂顛倒，心理錯亂，確至人生“歸”期，怨鬼索命云云，實乃小說家之敷衍之筆也。

其實，斯“令”在臨終前早已寫就，雖然預感大限將至，然是時唯覺“小不佳”，晨起精神尚可，飲食如常，所服“當歸”湯，想來也為日常藥飲，敘之恐并無深意。如若真有隱喻意在，唯有天知、地知、自知，誰能猜得透呢，那就不必徒費心思了。

隨性而言，沒有整飭的嚴肅和沉重，更沒有正襟危坐的一本正經，只是一種舉重若輕的態勢，一種從容淡定的心情。自然。率真。坦然。平易如話家常語，親近更似常人口吻，如見其人，如聞其聲，聞之沒有情感的負荷和心理迫切感。

這哪像個叱咤風云的梟雄啊，哪像個位高權重的魏王啊！

（待續）