特稿憶瑣

胡展奮

上海，焦慮與機遇并行；它沖天一飛之前，需要圖文并茂的記錄，它華麗轉身之時，需要深度和溫度的解讀，而堪當此任的，無疑應該是一本周刊，一本綜合性的時政類周刊。

新民周刊創刊至今垂二十年、滿一千期了。喻人正是個青年，喻刊則是一位成熟而溫厚的“鄰家大叔”了。我和這位“大叔”相伴二十年，相濡以沫，榮辱與共，相伴越久，越覺其方正聞達，氣息醇厚而大氣謙和。

二十年前，它是真正的“應運而生”，“運”，乃城市之運，1998年的上海，正處于“鴻運大展”的前夜，兩座象征城市未來的宏大建筑翩然驚現：8月27日，上海大劇院落成，8月28金茂大廈落成那時的上海，延安東路高架外灘下匝道剛剛造好，“華美的弧形”被譽為“外灘最佳觀景點”，人稱“亞洲第一彎”；那時，南京路還不是步行街，那時，福利分房制剛剛結束；那時，街頭巷尾都是《相約98》；那時的上海，更大的事就是抗洪救災，江西、湖北、安徽等沿江地區遭受嚴重洪澇災害，而上海每一次支援救災總是沖在前頭，這一次也毫不例外。

上海，焦慮與機遇并行；它沖天一飛之前，需要圖文并茂的記錄，它華麗轉身之時，需要深度和溫度的解讀，而堪當此任的，無疑應該是一本周刊，一本綜合性的時政類周刊。

新民周刊就是這樣誕生的。它的定位，在創刊早期曾幾經周折，但是“特稿”的地位，卻一直備受重視，我曾有幸長期負責周刊特稿的策劃與采寫，現擇其印象深者備述，故日“憶瑣”。

定位頗思量

1998年也是中國特稿的飛躍期。這種發軔于上世紀40年代的新聞體裁的定義與涵蓋其實是一直有爭議的，《新聞學大辭典》（甘膳分主編）對特稿的解釋是：“運用解釋、分析、預測等方法，從歷史淵源、因果關系、矛盾演變、影響作用、發展趨勢等方面報道新聞的形式。”簡單地說就是通過文字深入揭示事物本質，把問題說透徹的報道。

然而，“簡單地說”，只是說說簡單，其“歷史淵源、因果關系、矛盾演變、影響作用、發展趨勢”中的任何一項，要做到“說透徹”，都是大大地“不簡單”，特別是“揭示事物本質”，嚴格意義上說，所有的特稿中，能“接近事物本質”的，已是上乘之作。也許從這個意義上說，我們當時更愿意接受首屆普利策特稿寫作獎的記者喬恩·富蘭克林的觀點：“特稿是一種非虛構的、短故事形式”，除了具有獨家新聞、調查性報道和現場報道的共有的特質外，特稿主要是考慮可讀性和原創性，側重以講故事來提供信息。

故事怎么講呢？那時候的編輯部幾乎天天組織討論，大家自發地對各種選題“把脈”，以期漸漸地形成共識。

除卻“試刊號”，周刊創刊號上的封面主打“零點前的瘋狂”就是集體策劃，我和攝影記者潘文龍合作的結果。

時為1998年的12月，國務院下達了環太湖治污的重大指令，我們沿太湖考察了幾處排污重點企業，通過四五個家庭悲劇，來揭示環太湖污染的嚴重性和危害性，印象最深的是，我們所到之處，群眾因為受污染之苦而對我們屢屢下跪，有的地方甚至攔道傾訴，哭聲震天，我們震撼之余，第一次切身感受到“中國之痛”——發展與環境的激烈沖突。

問題是稿子刊發后，并不如我們所預期的那樣“廣受關注”，打分的話最多也就“良好”，雜志社馬上召開“把脈會”，研究為什么沒有“非常好”，分析結論，首先是污染初起，此稿接了“沿太湖”的地氣，而沒接上海讀者的地氣。城市讀者對遠在太湖“蘇錫常”的污染之害尚未形成關切熱度；其次是，采寫時間過短，周刊初創，我們還是改不了報人“趕熱點、抓突擊”的習慣，尚未認識到真正的特稿必須經過長時間的深入采訪、篩選提煉大量的細節后，以其特有的深度和廣度，通過細膩的描述，曲折動人的情節，生動詳盡的敘述，來贏得讀者的青睞。第三是，采寫雖然原創，題材并非獨家。先期大量報道的治污消息把我們的故事稀釋了。

緊接著創刊號的一期封面主打，又是我和潘文龍合作的《一個人的戰爭》。

“葛少華”是個帶有傳奇色彩的浙江青年，聽說浙江大明山（浙江昌化境內）的山頂有一千畝“無主良田”，而且地形奇特，險峻，所謂“一夫當關萬夫莫開”，就一個人持刀上山，“占山為王”……

時值新民周刊剛剛創刊，亟需“猛料”，聽說這個故事后，周刊認為“傳奇是賣點”，再次由我主刀奔赴浙江大明山。

1962年在山東出生的葛少華，有著山東人的豪爽個性，然而，始終縈繞心中的是他從來沒有見過面的“淳安老家”。直到14歲那年，父親才帶著他返回淳安。另一種情結，則是他的“軍人情結”。他是一個在軍營長大的孩子，一直跟著父親在軍營長達14年，深以軍人為傲。長大后的他投身軍伍，又是4年的軍營生活。1998年，他是以一名退伍軍人的身份孤身上了千畝田，干畝田，地處淳安與臨安交界處。在海拔1400多米的山頂上，有干余畝連片平整的土地，故得此名，是淳安唯一一塊高山濕地。為了把自己留在千畝田上，他放棄了當年不少于10萬元的年收入，開始了他的“夢想之旅”——開發千畝田，將150只湖羊趕上了海拔1400多米的干畝田，雖說是趕，很多時候其實是抱著羊上山的。山頂上沒有電，沒有屋，他完全像個野人一樣生活著，半年多時間，他吃掉了十多條大蛇。為了能在野外生活安全，他的柴刀從來不離身，毒蛇、野豬、黃鼠狼把他變成了一名“獵人”，他的理想是把千畝田打造成一個“草原風光”地帶，建立“農業觀光游”，于是種了10000棵銀杏樹，建了20問小木屋，前景非常好。然而，因為淳安、臨安兩地爭奪“千畝田”，他還是成了淳安、臨安“邊界糾紛”下的“犧牲品”，個人的夢想和兩地糾紛來說，孰重孰輕，最終為了兩地穩定，葛少華還是他走下了千畝田。

特稿通常被分為社會特稿、事件特稿和人物特稿三大類，這個悲劇意義的傳奇的人物特稿，在我刊發表后，盡管有人民日報一類的大報作延伸報道，也仍然沒有形成預期的轟動，究其原因，盡管“勵志而傳奇”但仍然是沒接“地氣”，城市讀者很少能從中感受到“關聯性”，相形之下，周刊封面曾兩次刊登朱總理大幅照片（內附特稿），上一次，火一次；封面報道有鄧小平家庭與徐匡迪市長的，同樣火爆異常，不但讀者蜂擁上門，把展示柜內最后一本樣本買走，而且其中幾期還在印刷廠時，半夜就被報攤報亭的業主包圍……

分析原因，眾說紛紜，最大的共識是，周刊既然定位為“時政類雜志”，其封面主打當然是“分量越重越好”，轟動的幾期恰好符合了讀者的閱讀預期，雖然不至于“揭示事物本質，把問題說透徹”，但“重大”兩個字無疑是“關鍵詞”，周刊的特稿應該怎么做，答案不是已經呼之欲出了嗎。

跋涉湘鄂贛

在周刊的日子，因長期涉足深度調查而寫過不少特稿，若論“重大”，血吸蟲病流行涉及南方十一省市，幾千年來一直是底層人民的噩夢，不可謂不重大。

由于宣傳上的偏差，包括我在內，很多人都誤以為血吸蟲病已經消滅，要不是“全國血防的一面旗幟”胡國富同志的直言，相關真相不知何日重見天光。

2003年的春夏，我在電話里問他：血吸蟲病是否又卷土重來？

他的回答沒有什么“重來”的概念。它們就一直在那里呆著。有過遏制。但從來未被消滅。

吃驚之余，我為這次調查做了充分的功課，了解到1986年全國各級血防機構都已撤銷，歸并到各級地方病防治機構和疾控中心，“血防辦”的確沒了。

于是2003年的秋天，我為采寫《湘鄂贛血吸蟲驚悚調查》而跋涉于湘鄂贛三省湖沼地帶——洞庭湖、岳陽市、荊州地區、鄱陽湖……發現血吸蟲根本不是“死灰復燃”的問題，而是“大流行”，導致它大流行的一個重要原因就是全國勞模胡國富所言“基層血防隊伍”被解散或者“雪藏”了。

問題是，在疫區的官場，這卻是一個“做得而說不得的事”——“血防”畢竟是一面“旗”，雖說現在也“弱化”了，但是公開承認“砍旗”畢竟犯忌，所以只是籠統地承認有“解散”這么回事，可作為實證，你到哪里去找一個愿意被你解剖的“麻雀”呢？

我在疫區滯留多日，終于得到當地一位朋友的幫助，為我引見了一位愿意說出真相的“血防站站長”。

他叫袁德里（化名），五短身材，在得到我們的保密承諾后，他用圓鼓鼓的手慢吞吞地打開“血防站”大門的銹鎖，推上閘刀，接通照明，為自己辯護似的囁嚅著：我們全散了，湖南湖北鄉鎮一級的（血防）基本癱瘓了……

所有的醫療用房都空空蕩蕩，走廊里，到處是爛紗布、破藥瓶、舊病案，秋風不識字，亂翻病歷卡，一派衰退景象。

“我有什么辦法”，袁德里胖嘟嘟的臉上擠滿了無奈，指指一排排的空房，“老百姓的家還沒有來得及‘鬼唱歌，我這里已經‘鬼唱歌了。”

沒有一分工資，大家要走，我拽也拽不住。什么堅守崗位？你不給人薪水，說話就沒有底氣。原有編制16人，現在只剩我和統計員兩人算是留守，1月到9月，我們倆總共只拿了360元，“我想把它給賣了”，他指指血防站的屋頂，滿不在乎的模樣像是一個農民要賣他的牲口。

“血防站”關了一年了。他補充說，副站長自己開門診了；一個護士到廣西打工去了.一名女醫生改行，到藥廠去搞包裝了；另有一醫一護去了318國道邊開血防門診……就剩我了，轉業軍人，沒有一技之長，沒有任何收入，現在靠老婆養活，明年得自找出路了，總不能老吃“軟飯”吧。

“你們這個鄉的疫情怎么樣？”我問。

還能怎么樣，一對釘螺一年半以后就能繁殖25萬只，我們這個鄉本來就疫情嚴重，現在它們怕是要“計劃生育”了。“衛生部實行血吸蟲病急性感染‘疫情周報告和零報告制度以來，你們怎么執行？”我又問。

填數字呀。數字出干部啊。滅螺隊解散多年了，上面那些干部早就習慣“估報”、虛報了。這，還不是公開秘密？

這是一個率真得像孩子一樣的血防干部，中午請我吃飯，我不肯讓他埋單，他卻拍拍口袋：老婆不倒，酒錢不少，我來！

這篇特稿跋涉三省，歷時一月，發表后社會反響強烈，光新浪留言板留言就達七千多條，在當時是不錯的記錄了。更有甚者，特稿促使國家的頂層設計做出了調整，各地隨之恢復了各級血防辦和血防機構，“血魔”再次得到了有力的遏制。但百密一疏，我們最終把線人也暴露了，因為報社有“大員”堅持說，如此重大的報道必須“真名實姓”，更何況是“為民請命”，虛報姓名，藏頭縮尾還有什么分量？是千萬人的福祉重要，還是一個人的私密重要？！

他的真名就這么捅了出去，以后的日子我天天像蹲油鍋一樣地焦灼，希望這篇特稿的影響越小越好，最好北京沒人看到，湖北沒人看到，荊州沒人看到，甚至——知情者看到此處瞬間短路。

我開始后悔，我為什么沒有勇氣懟回去：你們一定要暴露線人，我就不發了！我恨自己自私，無非不想一個月的調查成果付之東流……

然而，他的電話還是打過來了，一聽他的抱怨，我就腳踝發怵：“……你可把我害苦了！上面現在天天追著審我，老婆也要和我離……你！你們不是說好不公開的嘛……”

我已經記不得我是怎么放下電話的了。一個人的“犧牲”也許真的換來“千萬人的福祉”，但為什么我每次想起此事就心情沉重？

特稿與童言

特稿采寫不限人群。換句話說，社會上形形色色的人群都會進入特稿。

然而最特殊的還是孩子、還是“未成年人”。

西方諸國，采訪未成年人，首先要征得他們法定監護人的同意，并在其陪伴之下展開采訪。這是記者的基本職業道德，也是避免新聞訴訟的必要程序。因為，接受媒體采訪，意味著當事人明白要對自己說的話負責，并要承擔公開傳播可能造成的全部后果。而對兒童來說，他們的心智還沒有成熟到能夠明確判斷接受采訪需要承擔什么樣的責任、可能造成什么樣的后果。

對于這樣一項基本原則，我國新聞職業道德規范沒有明確規定，只能旁參相關法律中的有關規定。其中程序合法，既是保護未成年人，也是記者的自我保護。

2011年初，“網絡打拐”受到廣泛關注，《新民周刊》也在第一時間介入報道。為探究虐待童丐的源頭，周刊首席記者楊江赴河南太康調查采訪。調查發現，“兩名兒童致死，多名兒童失蹤或致殘”的虐待兒童、操縱兒童“賣藝”乞討的團伙中，“黑心丐頭”翟雪峰為首的黑惡勢力引發我們的關注。楊江現場調查的情況令人發指——“聽說來調查雜耍乞兒問題，一個戴著紅色毛線帽子、滿臉裂口、一身污垢的小女孩跑了過來，一把扯去帽子說，‘看把我給打的！她就是任芳芳，跟隨翟雪峰時間最長，也是目前所能找到的除了死亡、失蹤外，傷痕最為讓人觸目驚心的一個孩子。”

“……她低下頭，撥開頭發，頭上兩塊杯口大小的傷疤就像被潑過硫酸腐蝕了一般毫發不生，裸露的頭皮與凹陷的頭骨令人毛骨悚然，最大的一塊面積約達4cmx12cm。任芳芳仰起頭，她的鼻子，鼻中隔被剪斷，只剩一個深邃的空洞，鼻子因而塌陷。她的耳朵，給翟雪峰剪成叉狀。她又伸出舌頭，兩側又被剪出凹缺，也是翟雪峰剪的。身上還有傷呢，是翟雪峰用火燙的……”

拍照和錄音，楊江取證很順利，但是在我和楊江通話時，有一個細節引起我的注意：楊江說，對小女孩取證時做到了有法定監護人（任芳芳母親）在場，但是“她說話很明顯前言不搭后語”，“眼神呆滯，村里都說她是瘋子”。

我一聽立即引起警覺，有鑒于翟雪峰在當地人脈深厚，不能排除他熟悉當地司法界的可能，如果有當地律師事后證實“監護人”無效，那我們認定的事實，不但可能打折扣，還會招來更麻煩的訴訟糾紛。

問題是，目前我國新聞道德規范以及立法中，恰恰缺乏如何收集未成年人言詞證據的具體細則。和法律專家商量后，周刊決定參照《最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部關于辦理少年刑事案件建立互相配套工作體系的通知》和《公安機關辦理未成年人違法犯罪案件的規定》對涉案兒童進行現場詢問的規定，訊問未成年人時，根據調查案件的需要，除有礙偵查或無法通知的情形外，應當通知其家長或者監護人或者教師在場。

這里著重強調的是“家長”或“監護人”，換句話說，沒有入學的任芳芳在接受周刊的詢問時，必須有家長（監護人）在場。

為了防范翟雪峰黑惡勢力事后的尋釁報復，楊江的采訪立刻換上了任芳芳的父親，重新錄音拍照取證，務必做到“程序合法”，以備黑惡勢力“惡人先告狀”。過去的經驗告訴我們，在調查性報道刊出后，常常有當事人抓住取證過程的瑕疵，動用當地政經資源，就地立案起訴，而這類異地官司一概兇多吉少。

確定了合法監護人，我們又設計了對任芳芳的詢問程序。認為重點是應該排除收集證據人員的“誘導”、“誘供”、“啟發”等不正當手段的嫌疑，詢問過程全部錄音為客觀記錄。

為了排除外界干擾，周刊把詢問現場設在任芳芳的家中，按有關規定詢問者（記者）在“二人以上”。詢問前，我們設定了范圍，詢問時，只是指著她一處處的傷殘問怎么回事，并不提示“誰打的”、“他真兇惡”之類的誘導和評語。如果她說出一處傷口，我們也只是簡單地問：他為什么打（剪）你？或者，被打（剪）后感覺怎么樣。

錄音采訪過程順利，任芳芳的父親叫任尚田，除了他證實女兒所說情況屬實，任芳芳的小伙伴也證實了翟雪峰對她的虐待。

可是，當周刊采訪翟雪峰時，不出所料，對于任芳芳渾身的傷痕他全部賴掉：燙傷是任家的事，任芳芳被他領走前就有的；頭傷是自己摔的；鼻中隔是“自己摳壞的”；耳朵居然是“先天缺失”；舌頭兩側的缺失是，舌頭天生與下顎相連，他出資就醫后，手術剪開所致……

總之，一切傷殘與他翟雪峰無關。但是，問他舌頭剪開手術是那家醫院做的？什么時候做的？手術費多少？翟雪峰卻張口結舌。

報道見報后，果然有一位自稱是翟雪峰“聘請”的律師來電，威脅說：“你們報道嚴重失實，對兒童的采訪‘程序非法，對翟雪峰構成誹謗罪……”

幸虧周刊事先做了相當嚴密的準備，所以對他的威脅，我們淡淡地說：就怕你們不起訴！歡迎有機會把翟雪峰的滔滔罪行曝光于社會，公之于法庭，公開討論！

特稿采寫，關山重重。

民間長期流行的“童言無忌”的說法曾讓我們長期相信，兒童（少年）的證詞，準確度高，可信度強。

特稿采寫的經驗證明，這種見解是跛足的。

首先，無忌之“童言”其實準確度不高。由于未成年人的生活經歷、知識面的深度和廣度都處在發展階段，所以其言詞表達具有“籠統、片面、直觀”的特征。輕率采信兒童似乎“無忌”的證詞，于筆者是有過深刻教訓的。

1998年的冬天，也就是周刊創刊期間，筆者受命與攝影記者雍和合作，調查火車上海站的流浪兒童。流浪兒童中有個叫“小山東”的，時年也就十一二歲，在說到社會對他們的歧視和冷漠時，矛頭直指當地公安，說“經常受到公安的惡罵和驅趕”。

因為相信“童言無忌”，發稿前雖有核對，但潛意識認為“公安當然要否認的了”，決定采信“童言”，報道中雖然沒有直指，卻作了“特指性唯一”的強烈暗示。文章發表后，果然引起當地警署強烈不滿，因為事實上他們從來沒對流浪兒童打罵驅趕。經再次調查才發現，原來“小山東”把“城管”當成了“公安”。在孩子眼里，“穿制服而且神氣”的，大概都是公安。

周刊只好向有關公安誠懇道歉。

事后反思，才更真切地認識到，由于未成年人認知能力、思維能力的局限，對事物的認知、描述往往有片面性，準確度不高。比如那個“小山東”，不但分不清公安和城管，也說不清老家的具體位置，一會兒說在“濰坊南”，一會兒說“濰坊西”，這和他沒有地理概念有關。他也對城管不允許他們享用飯店的剩菜剩飯不理解，不能接受“剩飯剩菜會致病”的觀念，認為那是一種刁難和冷酷。

其次，“童言”缺乏邏輯性，易受周圍環境的影響。“童言無忌”往往出于自然狀態下的自由表達，比如安徒生那則著名的故事“皇帝的新衣”，那個脫口而出“他其實什么也沒有穿呀”的孩子事先并沒有得到成人的警告和誘導，事實上，在更多的情況下，兒童言論更容易受成人暗示和環境高壓而變形。

關于這方面典型的教訓是汶川地震后，一些媒體對震區少年兒童的形同“轟炸”的誘導式采訪和代理式“回憶”，不但擾亂了真相，而且傷害了眾多幼小的心靈，個別從業人員的素質之差、“路子”之亂簡直到了令人發指的程度。比如小林浩救同學的細節，確實存在前后不一、數字紊亂的現象，但如果考慮到一個時年9歲的兒童，每天要接受十幾場采訪、幾十個成人的盤問，被“心存拔高”的媒體無數次地暗示、誘導、慫恿……兩個月下來，就是成人也崩潰了。還有一個跳樓逃生的叫“羅潔”的小學生，被媒體“拔高意向”逐日誘導的結果，居然聲稱自己從“五樓”跳下而生還，而去過映秀的記者都知道，那所“中心小學”最高也就四樓！

低溫表達好

特稿既然是“講故事”——主要采用講故事的形式報道新聞，那么“故事的溫度”就很重要。我的早期特稿，往往“激情洋溢，一瀉千里”，溫度很高，恨不得把心中的洶涌一股腦全給讀者，但后來我發覺，就像說個笑話，聽者未笑而自己先笑一樣，高溫報告，特別腦殘。

須知現在的讀者，已經發生了很大的變化，文化程度的普遍提高，使讀者喜歡以自己的立場和視角來評判特稿中呈現的一切，用不著你來加溫。

為有別于“零度”，對特稿中的敘事語境，我們姑且列出“低溫”和“高溫”之分，“低溫”的敘事，基本敘而不議，或關鍵之處偶爾議之，目的正是“盡可能地把客觀事實和本質最準確地傳遞給受眾”，貶褒當然還在，只是“皮里陽秋”地凸顯新聞正義，從而讓渡出更多的觀點空間，換取受眾更多的認同而已。

特稿“高溫”敘事的一個明顯特征就是夾敘夾議，充溢著大量正面的說教或負面的煽情，目的是以記者個人的價值觀或報社的立場影響受眾，取得更多的認同。事實證明，往往敘事語境的“溫度”高了，受眾的溫度就下降，曾長期占據特稿寫作圈的“高溫報告”，正因為充斥著灌輸、說教、祈使、渲染和矯飾而廣受詬病，近年來發生的一種變異，就是為追求票房利益而出現的“高溫”特稿，比較受關注的就是2010年12月22日某報特稿“夜上黃山，誰讓救援隊變敢死隊？”這篇4000余字的調查報道在特稿中屬于中等長度，但行文過程中，因渲染“名校效應”而有“高溫報告”之嫌。其特征是“復旦祈使句”使用較多，全文共出現“復旦”18次、“學生”24次，此位作者乃著名記者，寫過很多好稿，但本次報道沒能控制好情緒。“夜不上黃山”是慣例，可“被困者是復旦學生啊！”；“這些被困者身份特殊，復旦大學的學生！……”；“或者是沒有來得及說是復旦大學生這個身份”，這些反復強調“復旦效應”的話語，容易讓人誤讀為整個救援因“復旦”而“高度關注”而“夜上黃山”而“警員敢死”。

以調查的術語來看，作者是“在場”的，但是敘述中“不在場”的議論較多，因而影響了報道的傳播效果。

事實證明，情緒化的敘述，縱然“料猛”，報道效果也并不好。

2011年，我與攝影記者潘文龍再度合作，采訪了山西“采空層”，所謂的采空層，乃長期高強度的煤炭開采使地下礦體層形成巨大的空洞，出現罕見的采空區。山西全省15萬平方公里的土地，采空區近3萬平方公里，采空層上面的城鎮村落當然是危險的。

山西臨縣木瓜坪鄉龐龐塔村就是這樣一個典型。一個依山而建的行政村，因為下面的地層被采空，整個村“就像掉冰窟一樣”。塌了。

“10月的中旬，呂梁山區已經很有寒意了，進村的感覺非常寂靜。滿眼的白楊。滿地的棗子，因為闃無一人而沒人撿，我們隨手撿幾個嘗嘗，甜。

山鳥在葉間鳴囀。村子里到處是殘垣斷壁、碎磚破瓦，“類地震”的感覺強烈，全村百余座房屋倒塌八成，一些尚未倒塌的院落大門掛著銹鎖，墻壁上幾寸寬的裂痕大張虎口。除了塌陷，似乎還夾雜著滑坡和泥石流，成片依山而建的窯洞被坍塌下來的土埋住，露出一個個的黑洞，村民的家具、摩托車、電視機、自行車等物品都被埋進了“黑洞”。……地陷看上去是突然發生的，但預兆早就有了。受大規模煤礦開采的影響，龐龐塔村其實在2000年就開始有村民的窯屋不斷地“塌下去”，“夜里睡覺，墻皮土屑不斷地往臉上掉，白天好好地，房梁咯吱咯吱地響”——以后越演越烈，今年夏天，大規模塌陷開始出現。“像放炮。”村民苗生全回憶說，“東家屋子搖著搖著，眼看快塌了，西家的也晃了起來，這邊在晃，東邊的已經‘轟一聲塌了，大家快去東家看，西家的也‘轟一聲沒了……幸好那幾天大家都覺得不對勁，白天都在外活動，要不全埋了！”

村民都逃離了祖居。在村莊東面100多米的地方，依山造著三排磚窯。村民秦有才說，這些磚窯建造于上世紀六七十年代，是舊龐龐塔礦的礦工宿舍，已經廢棄了好多年，居住條件極其簡陋，因為沒人住，用城里人話說，就是長期狐兔出沒，“鬼氣森森”。目前是村民們的臨時避難所……”

整篇報道我們都是用平實的、低溫語調敘述的。現實已經很骨感，你還有必要再加溫嗎。

特稿作為新聞故事的一種形式，要嚴格遵守新聞的客觀性，在表達上應該避免刻意渲染和煽情，應把客觀事實和本質最準確地傳遞給受眾，讓受眾了解事實真相。但同時，特稿又是媒體“特殊”的聲音，必須體現媒體的社會責任與使命。既要揭示客觀真相，又要堅持正確的輿論導向，還得保持良好的傳播效果，特稿的理想選擇應是“低溫表達”，只有對受眾讓渡出一定的觀點空間，才能換來更多的認同。“低溫”地敘述事實并持有觀點，這已經是“讓渡”，讓渡才使特稿魅力恒久。

新民周刊創刊滿一千期了，和這位“大叔”相伴越久，越覺其方正聞達，氣息醇厚而大氣謙和。

希望再伴二十年。