香港最后的才女

林奕華

才女的桂冠降落在林燕妮的名字上，于我是1974年。恍如一夜之間，到處都是林的芳容。七十年代中到八十年中的十年，是香港的周報與周刊如雨后春筍之期。報章不提供的消閑空間，在周刊與周報開始涌現，為了填滿版面所需，CELEB的需求出現，GOSSIP的文體登場。

林燕妮這名字本來更應歸類在Media People之下，即孫郁標、（周）梁淑怡、吳慧萍、陳家瑛、葉潔馨，香港第一代的（女）電視菁英一族。她最早被看見，并非因為寫作，而是廣告。TVB在1970年代壓倒性擊敗RTV的原因之一，是成功建立之前沒有的一種電視文化：Hip。

Hip和時間息息相關，因為它就是話題性、實時性、關注性的三合一。無線宣傳及節目推廣部的偉大貢獻，正是提醒大眾，把時鐘——家中的、心中的——都調到與TVB同步，而想出這一招，又把它執行得漂漂亮亮的——每個節目播出前，都會在上一個節目的播放時段內，變成一只小鬧鐘——全靠那個念完遺傳學回來，卻出任宣傳及節目推廣部經理的，林燕妮。

容我大膽地說，林燕妮最早展示的“才”，是如何“與大眾調情”，如何在新生的媒體文化里社交，她的得心應手，TVB的意氣風發，是天地人發揮合拍能量的勢不可擋。致使一個電視臺竟然散發出沒有人會想象到的吸引力，叫sex appeal。

占有一定功勞的林燕妮，后來也把她和拍檔創業的廣告公司做得風生水起。這說明了，林燕妮的個人鋒頭，與她的性格、興趣、專長不可分割：她可以成就別人（或物品——如用汪明荃李司棋黃淑儀三大阿姐拍洗發精廣告），她就可以成就自己。是的，如果說林燕妮是成功的self publicist也許不會有人反對，但“才女”？

這名銜之所以對林燕妮不利反“害”，也跟1970年代，社會對于（女）文化人的某些定位有關：女性專欄作家才情橫溢不可否定，但沒有一位像林燕妮那樣拋頭露面。應該訪問人，卻是被訪問；應只賣文，卻還賣臉，這樣的“才女”，是不是有商榷余地？

她的專欄之中，打頭陣的是“小屋集”。“小屋集”的欄目乍看中性，并未自行界定作者的性別身份，但接下來的“小黃花，青草地”卻讓林燕妮對“小”的心愿曝了光——不向往大世界揚名立萬，反而追求有小天地給自己遨游飛翔。所以，不管是在明報、明報周刊，她的文字同地從牌匾已經明示——不是暗示——作者沒有壯志，就不會有企圖心，沒有野心，就不會有攻擊性。懶洋洋、粉紅色、下午、枕頭，全部指向一個字：夢。

林燕妮義無反顧地借“夢”的文字編織成大眾眼中的“我”，一方面是呈現她的自我想象，另一方面，這些私密的想象，通過文字櫥窗的展示，又成為別人眼中的挑逗了。又因為從自我想象投射出吸引對象的磁場，林燕妮的“懶洋洋”和“粉紅色”，既可以是一些人心目中女性化的極致，亦可以成了另一些人所不認同的為了悅己者而裝模作樣。甲之挑逗，乙之挑釁，可以純然只因觀點角度南轅北轍。

她還以主持身份，出現在麗的電視的清談節目《風花雪》。1979年，她又以編劇身份，給盧自強導演的《女人三十之女爾到何方》留下一朵“盛世之花”（劇中女主角繆騫人的角色名字，叫盛世華）。幕前和幕后，本人和角色，林燕妮的才，是身體力行地在浮華世界里虛中求實，實中求虛。實如給《歡樂今宵》撰寫市井俚俗的開場曲：“日頭猛做，到依家輕松嚇，食過晚飯，要休息返一陣”，虛如《女爾在何方》中的金句：“我沒有忘記，只是忘記了你會想起”，既貼地又離地，而女性的一面，則是當年芳華正茂的她，衣裙過處，沒有不揚起一陣金色塵紛，叫Glamour。

但Glamour換了時代，換了社會精神，已經不是從前的那回事。無用武之地，非關年齡，非關本領，是時不我予。

由滿場飛到斯人獨瞧悴，林燕妮的孤身終老，可是命中注定，與歷代才女相惜，相同？