朱旭東
世界杯四年一屆,人這一輩子,從10歲看起,看到80歲,也不過17屆世界杯加多兩年而已。
我父親今年79歲,平時寡言少語,煙酒不沾,唯一的愛好就是看足球比賽,是上海申花的鐵桿粉絲。
我記得第一次在半夜里和父親一起看世界杯是在1982年,在西班牙舉行的第12屆。那一屆最令人難忘的比賽是法國與西德的半決賽。最后的點球大戰,法國人已經崩潰了,西德人笑到了最后,但決賽時,西德人輸給了意大利的金童羅西。一晃36年過去了。
每次看世界杯比賽時,父親的話就多起來了,總是要繪聲繪色地回憶起1982年那場法德大戰,魯梅尼格就是他一直以來的超級偶像。
2002年,第17屆世界杯在韓國和日本舉行。中國隊也是有史以來第一次殺入世界杯,父親喜出望外,提出要去韓國看中國隊比賽。忙于工作的我,只能忽悠父親:小組賽中國隊出不了線的,沒啥好看的,以后我帶你去看世界杯決賽,來日方長嘛!
那一年,世界杯離我們的地理位置很近,離我的能力卻很遠,連決賽的票子長啥樣都沒見過,我心里明白,帶父親去看世界杯決賽的承諾其實就是一個玩笑。父親懷著將來兒子可以帶他去看決賽的期待,守著家里的電視又看了三屆世界杯,十二年的光陰就這么看過去了,越來越忙的我,到后來也就把這個玩笑般的承諾都忘了。
2018年,俄羅斯世界杯來了。終于,我拿到了世界杯決賽的票子。
16年前的玩笑今天成為現實時,父親卻已經無法和我一起去莫斯科看決賽了。因為骨癌晚期,他只能躺在病床之上。為了申請靶向治療的進口藥,他每周還得拍一張自己手持當天報紙的照片,來證明自己還活著……
這就是時間的殘酷,這就是命運給我們開的玩笑。我拿著世界杯決賽的票子,卻不敢給父親看,我也不想告訴他,我要去莫斯科看決賽了。人生就是這樣,曾經的來日方長。一轉眼,就已經去日無多了。父親,等著我,等我從莫斯科回來,給你拍張照,我們手里不拿報紙了,就拿兩張票根,這輩子,我們也算看過世界杯決賽了。莫斯科,盧日尼基球場,我來了,心里帶著父親,等待第21屆世界杯決賽的哨聲吹響。