父親，等我從莫斯科回來

朱旭東

世界杯四年一屆，人這一輩子，從10歲看起，看到80歲，也不過17屆世界杯加多兩年而已。

我父親今年79歲，平時寡言少語，煙酒不沾，唯一的愛好就是看足球比賽，是上海申花的鐵桿粉絲。

我記得第一次在半夜里和父親一起看世界杯是在1982年，在西班牙舉行的第12屆。那一屆最令人難忘的比賽是法國與西德的半決賽。最后的點球大戰，法國人已經崩潰了，西德人笑到了最后，但決賽時，西德人輸給了意大利的金童羅西。一晃36年過去了。

每次看世界杯比賽時，父親的話就多起來了，總是要繪聲繪色地回憶起1982年那場法德大戰，魯梅尼格就是他一直以來的超級偶像。

2002年，第17屆世界杯在韓國和日本舉行。中國隊也是有史以來第一次殺入世界杯，父親喜出望外，提出要去韓國看中國隊比賽。忙于工作的我，只能忽悠父親：小組賽中國隊出不了線的，沒啥好看的，以后我帶你去看世界杯決賽，來日方長嘛！

那一年，世界杯離我們的地理位置很近，離我的能力卻很遠，連決賽的票子長啥樣都沒見過，我心里明白，帶父親去看世界杯決賽的承諾其實就是一個玩笑。父親懷著將來兒子可以帶他去看決賽的期待，守著家里的電視又看了三屆世界杯，十二年的光陰就這么看過去了，越來越忙的我，到后來也就把這個玩笑般的承諾都忘了。

2018年，俄羅斯世界杯來了。終于，我拿到了世界杯決賽的票子。

16年前的玩笑今天成為現實時，父親卻已經無法和我一起去莫斯科看決賽了。因為骨癌晚期，他只能躺在病床之上。為了申請靶向治療的進口藥，他每周還得拍一張自己手持當天報紙的照片，來證明自己還活著……

這就是時間的殘酷，這就是命運給我們開的玩笑。我拿著世界杯決賽的票子，卻不敢給父親看，我也不想告訴他，我要去莫斯科看決賽了。人生就是這樣，曾經的來日方長。一轉眼，就已經去日無多了。父親，等著我，等我從莫斯科回來，給你拍張照，我們手里不拿報紙了，就拿兩張票根，這輩子，我們也算看過世界杯決賽了。莫斯科，盧日尼基球場，我來了，心里帶著父親，等待第21屆世界杯決賽的哨聲吹響。