一個癌癥病人的自我救贖：我沒有等死，我打敗了它

“我要告訴大家，得了癌癥，不一定非要等死。最近大家關注李詠的去世，又是一陣感慨，覺得，啊，原來他得癌了。我們的主流媒體報道了太多因癌而死的故事，加深了公眾對癌癥的恐懼，而我要告訴大家，涅槃重生的我們，真實情況是什么樣子。”

我叫張雪嬌，35歲，是一名國家一級婚姻家庭咨詢師、二級心理咨詢師。平常我不吃零食，不喝飲料，愛吃有機瓜果蔬菜，但我工作很忙，總是熬夜，常在凌晨三點才睡得著。在去年短短四個月零十天的時間里，我得了乳腺癌三期轉移淋巴。我沒有等死，最終我打敗了它。

為何來得這么快

我一直在反思，我到底做了什么，為什么癌癥在我身上發展得這么快？后來我的主治醫生告訴我，現代人，尤其是年輕人熬夜，生活不規律，腫瘤的發展速度就非常快，有些腫瘤兩個月之內就可以形成。

我每年都要做一次體檢，去年4月28日，我在廣州市第十二人民醫院體檢，檢查結果都是好好的，但短短的四個月零十天后，我卻查出已經是乳腺癌三期轉移淋巴。

那一天，醫生看了好半天，把我之前體檢的檢測報告調出來，說不可能。

然后幾個醫生在那里嘀咕，說都有血管形成了，有血流了，如果是的話不可能這么快。他們不跟我解釋，只叫一個年紀更大的醫生進來。老醫生進來就說，你們三個博士醫生光看以前的報告有什么意義，沒一個想著去掃淋巴。

就這一句話，他們開始掃我的淋巴，很快就查出一個3.2厘米的淋巴結。老醫生說，定吧，四到五類。

把脆弱消化掉

我偷偷查那老醫生說的四到五類是什么意思，然后我明白了，這代表著惡性腫瘤的概率為95%。為了確診，接下來就是配合鉬靶檢查和穿刺。

我是在中山大學附屬第三醫院做完八次化療、三十多次放療的。第一次化療，我覺得還挺好玩的。跟以前想象里的不一樣。化療就是注射兩種藥，就跟打點滴一樣，只是這根管子插到我的身體里，并在里邊留半年。

這根管子是保護輸血管的，因為化療會導致血管硬化。皮膚對敷料過敏，你會看到置入導管的這個位置有點花。化療一次的時間是21天，先是打營養藥，盡量讓身體有基本的抵抗能力，第二天打化療藥，第三天再打營養藥，然后就可以回家休養。

我第一次化療真的沒什么感覺，就像玩兒一樣，只感覺鼻子酸。我真正的恐懼是做穿刺的時候，醫生用鉆頭往乳房里嗞嗞嗞地鉆，然后把肉絲抽出放在盒子里。穿刺做的是局部麻醉，所以我能看到那個場景。我看到了肉絲里的那些癌細胞血管。有的患者要鉆十幾次，我鉆了五次。穿刺完之后，醫生用紗布把我繃得很緊，我喘息都有點累。

然后我就躲在廁所里嚎啕大哭，我哭，是因為我無助，沒有保護好自己。我當時需要發泄出來，我要把自己的脆弱消化掉。

離死亡很近

一次化療的療程是21天，然后又是一個21天，永遠都是21天，周而復始。每一次化療都是對身體的摧毀，但也是摧毀之后的重建。

我感覺離死亡最近的一次，是第五次化療。這一次化療換了新藥，注射完后我就回了家，回家后一直發燒。我在小洲村的衛生所扎了一次手指，測出的白細胞數值是0.7，正常人都是4以上。我覺得不妙，決定還是去醫院，醫生給我打了兩針升白針，說當時我哪怕有一點點的細菌感染，就能要了我的命。

其實第五次的化療并不是那么難熬，感受就像我12歲的時候得的那次肺炎，就是骨髓疼，那種怎么揉也揉不到的疼，別人不能碰我，我也不能動，躺在吊椅里晃動，我都能感覺到那種疼。那次我燒糊涂了，整個人就像躺在棉花上，當時想，什么也不管了，什么也不重要了，撒手人寰算了。

在我化療期間，認識的有個患者是個英語老師，被自己的病嚇到得了應激心理障礙。還有個患者，在第三次化療期間跳樓了。他剛給兒子買了房子付了首付，如果治病，就要賣房子，那女孩就不會跟他兒子好了。他覺得自己是個拖累，自己的命沒這房子重要。他可能還想，萬一病沒治好怎么辦？

治療期間我和一個香港副導演相互鼓勵，分享給彼此經驗。他得了肺癌，第一次化療時吐得很嚴重，第二次甚至吐血。表面上看他斗志昂揚，可實際上他已經無助地放棄了。他住在深圳，第三次化療的時候回了香港，如果他堅信自己能活下去，他就不應該回香港。

在我第五次與死神擦肩而過時候，這位副導演沒有堅持住。那幾天我很傷心，我不修邊幅，在小洲村像行尸走肉一樣轉。我燒了一點紙。我們的祖先是很有智慧的，你說燒紙是給活人燒還是死人燒？表面上看是給死人燒，但實際上是解決了活人的心理問題，燒紙是撇下和一個死人的心理連接，況且這種連接是不利于我的。

我康復了

從第一次化療起，我的皮膚就出現了角質化，連睫毛都掉了。但我告訴自己，好啊，既然它來了，那我就面對它，與它共存。很多癌癥患者，在確診之后就放棄了人生，放棄了形象。但是我不要，余生，我要漂漂亮亮地活在這個世界上。

今年6月，經歷了9個月的磨礪，我終于康復了，我挺過來了，我打敗了它。為紀念我的重生，我去跳了一次滑翔傘。我翱翔在天邊，就像一粒塵埃，在天空里飄來飄去，我不知道風會把我帶到哪里去，但我感覺，我雖然渺小，生命卻是多么地有重量。

我要告訴大家，得了癌癥，不一定非要等死。最近大家關注李詠的去世，又是一陣感慨，覺得，啊，原來他得癌了。我們的主流媒體報道了太多因癌而死的故事，加深了公眾對癌癥的恐懼，而我要告訴大家，涅槃重生的我們，真實情況是什么樣子。

我想說，癌癥康復是可以被教育的，觀念是可以轉變的，身體是可以調整的。我希望癌癥患者能培養自己的興趣愛好，當你胡思亂想懷疑醫生的時候，去唱歌吧;當你懷疑人生的時候，去跳舞吧。

未來三年，我都要打卵巢抑制針，嚴格地說，我的治療還沒完全結束。要是我沒治好，我也會悄悄地走。但現在我能坐在你的面前，坦誠地講我的故事，這說明我康復了。我康復了，我就要大張旗鼓。

（《成都商報》2018.11.18 ）