晚年蔣介石：大事小情夫人作主

士林官邸裝飾處處以夫人審美為主導，可見宋美齡在家中的地位。蔣介石非常尊崇宋美齡，大事小情都由夫人說了算，以致頗有一批侍從認為，只伺侯好夫人一個人就可以，形成了“夫人派”;蔣介石的貼身侍從則堅定結成“先生派”，與“夫人派”分庭抗禮。

“達令，你再不回來，傭人們都要造反了！”

二十世紀五六十年代，士林官邸是臺北最拿得出手的房子，有重要外賓來訪，通常不安排在酒店，而是接到士林官邸會面，晚上就住在二樓蔣介石的書房。韓國總統李承晚、日本首相岸信介等人都曾在士林官邸下榻。

1950年，士林官邸落成了，外墻刷成了墨綠色，隱蔽于植物園之中，遠遠望去像個軍事要塞。官邸所處位置地勢平坦，西北南三面都被福山山系環抱，易守難攻，藏風聚氣。在蔣介石的構想中，一旦臺灣爆發戰爭，士林官邸及其背后的福山將是全臺指揮中心，官邸時刻等待著戰斗的那一天。

進入官邸二層別墅大門，首先來到的是穿堂，這里原來是訪客等候接待的地方。兩壁掛著宋美齡的小尺幅國畫作品復制品，右手邊是荷、竹、梅，左手邊是蘭花，題款“介石夫子七十有三誕辰，美齡”，可見是宋美齡送給丈夫的七十三歲生日禮物。

1952年，為了招待外賓和重要訪客，官邸擴建了一個大客廳。動工的日子是1952年3月15日，蔣介石親自選定的“吉日”。宋美齡為客廳設計了四面圓形大窗，采用了蘇州園林的借景法，其中三面窗可欣賞園中蔥蘢花草，一面窗內嵌她手繪的翠竹，虛實風景相映成趣，亦幻亦真。大客廳擺放的瓷器多為宋美齡鐘愛的“牛舌紅”，色調莊重喜慶。

官邸裝飾裝修處處以夫人之審美為主導，可見宋美齡在家中的地位。蔣介石非常尊崇宋美齡，大事小情都由夫人說了算，以致頗有一批侍從認為，只伺侯好夫人一個人就可以，形成了“夫人派”;蔣介石的貼身侍從則堅定結成“先生派”，與“夫人派”分庭抗禮。老一輩侍從流傳一個笑話，說在大陸的時候夫人與蔣介石鬧別扭，跑去上海官邸住，蔣介石幾次打電話也請不回來，最后沒辦法，低聲下氣地說：“達令（親愛的），你再不回來，傭人們都要造反了！”宋美齡這才回來主持家政。

不想吵醒宋美齡，拿著手電筒輕手輕腳洗漱

也難怪侍從要分成兩派，蔣宋的生活作息大相徑庭，一個日出而作，一個晝伏夜出，兩套人馬根本搭不上界。來到士林官邸二樓，可以看到蔣介石和宋美齡各有自己的起居室和臥室，為的就是互不影響休息。蔣介石喜歡早睡早起，每天四點多鐘天還沒亮就起床，自己拿著手電筒輕手輕腳去洗漱，這個時間，夜貓子宋美齡才剛剛睡下不久，蔣介石不想吵醒她。

洗漱完畢，蔣介石到陽臺上做操，唱圣詩。他唱的圣詩是由白話文翻譯成文言文的版本，每當唱到“天父”和“圣哉圣哉”，他會朝東方脫帽行禮，神情頗為莊重。基督教是蔣介石和宋美齡后半生非常重要的精神依托，1950年興建士林官邸的同時，在官邸花園北側特別建造了一座小教堂：凱歌堂。

唱罷圣詩，蔣介石回書房打坐冥想四十分鐘，據說他的打坐已經到了入定境界，工作人員在旁邊走動，甚至蚊子落在臉上都渾然不覺。

穿堂及客廳擺放的多為中式實木家具，據說大部分是從大陸運來的“傳家寶”。士林官邸的外部造型是西洋別墅，里面的布置和設施仍是中式傳統風格。連茶幾上的國際象棋，都是特制的中國戲曲人物造型。冬季取暖靠壁爐，夏季納涼靠侍從打蒲扇。蔣介石相信傳統的養生觀念，不能接受空調，認為吹冷氣會得風濕，連電風扇他也不同意使用。蒲扇是派專人到香港購買的產自大陸的蒲葉扇，也許臺灣扇子扇出的風不能緩解他心頭的燥熱。

早餐后大約九點，蔣介石乘坐他鐘愛的凱迪拉克轎車去總統府上班，他有一輛厚重的防彈車，但很少使用，平日出行都是坐凱迪拉克，因為覺得舒適平穩。侍衛會在車上備足溫開水和可樂，蔣介石飲水量很大，每隔十幾分鐘就想喝水，又極愛喝剛開罐時冒著氣泡的可樂，侍衛不隨身攜帶就供應不上。他煙酒不沾，茶也很少喝，可樂基本是他唯一嗜好的刺激飲品。每隔一段時間，侍衛就到臺北為他購買裝在玻璃瓶中的可口可樂。

“達令，你要不要去車車”

晚餐前，蔣介石喜歡邀請夫人一起出去，有時在園中賞花喂魚，有時乘車到郊區兜風。夫人要是懶得動，蔣介石就開各種條件來哄勸：“達令，你要不要去車車？”晚餐前的出行，是這對夫妻一天中唯一的私密時光，他們坐在車上，把和司機之間的玻璃窗關上，沒人聽得見他倆聊天。蔣宋之間相敬如賓是人所共知的，官邸工作人員幾乎沒有人見過他們吵架，他們生氣的方式是取消晚餐前的散步，關閉唯一的悄悄話窗口，進行冷戰。宋美齡曾有意為宋藹齡之子孔令侃謀個部長職位，蔣介石堅決不同意，宋美齡一個月沒跟他去散步。

中午蔣介石陪夫人吃西餐，他一口假牙吃魚排，宋美齡吃肉和生的芹菜胡蘿卜。蔣介石笑她是羊生的，這么愛吃草，夫人反唇相譏：咸筍沾黑黑的芝麻醬又有什么好吃的？

晚上是中餐的世界。英文秘書錢復有幾次工作后，被邀請留在官邸吃晚飯，嘗了桌上四五樣浙江口味的腌菜和魚，感覺“咸得要命，很難下咽”。“外交部長”葉公超也半開玩笑地說，最怕官邸留飯，沒什么好吃的。官邸有幾名轎夫專門負責抬蔣介石和宋美齡上下山，轎夫都是浙江天臺山人，最嗜咸魚，有一次抬轎子他們剛剛吃完飯，身上散發濃重的咸魚味，侍從以為蔣介石肯定會發脾氣，沒想到他一坐上轎子就心曠神怡地深呼吸起來。

“你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話”

二十世紀六十年代以后，蔣介石的老部下陸續謝世，他免不了出席葬禮，士林官邸的工作人員注意到，每次從葬禮上回來，他第一件事就是洗手，洗很長時間，似乎在努力把晦氣洗掉。晚年的蔣介石非常忌諱黑色，官邸上下幾乎找不到一件黑色物品。他的起居室里有一臺電視機，有一次工作人員按他要求做了個罩子，不小心用了黑色的布，結果蔣介石大發雷霆。

然而，晦氣終究還是找上門來。1968年夏天，蔣介石攜宋美齡赴陽明山避暑，在山道上，司機為了躲避迎面開來的吉普車，撞上車隊前導車，蔣宋兩人都沒系安全帶，當場從座位上彈起受到重創，宋美齡一只腳失去知覺，一年多后才恢復，蔣介石心臟瓣膜受傷，落下心臟衰竭的后遺癥。

1975年4月5日，清明的深夜，蔣介石在睡夢中停止了心跳，沒有留下任何臨終遺言。那天白天臺北悶熱異常，他顯得焦躁不安，幾次下床又上床。八點多鐘，醫生給他服用了維他命藥丸，哄騙他是安眠藥，讓他心理上產生催眠作用以便安寢，這一躺下，他就再也沒有起來。各種搶救方法均宣告無效，宋美齡坐在病榻前沉默不語。在蔣介石病重的時候說：“你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話。”

見證蔣介石逝世的工作人員喜歡講述一些“靈異現象”：士林官邸屋后有一座修得很牢的亭子，這一天離奇歪了下來。凌晨移靈的瞬間，月明星稀的天空突降暴雨，官邸外的走廊瞬間積水，車隊在傾盆雷雨中緩緩離開士林官邸。

蔣介石的逝世如晴天霹靂劃過臺灣島的上空，驚破幾百萬老兵及眷村家屬的思鄉夢，“反攻大陸”的承諾，與“老總統”的生命，永遠幻滅，歸于塵土。

（《國家人文歷史》）