棒球，美國的國民娛樂

◎文/易陽

幾年前，我在圣路易斯，常在網上淘一張圣路易斯紅雀的棒球票，晚上和朋友一起去看球。盡管球隊歷史悠久，名聞天下，但由于城市不大，有時候七八美金就能買到一壘后面的山頂位，離內野相當接近，還能看到城市的美麗風景線，尤其是遠處的地標大拱門，一覽無遺。買一份澆滿了辣椒、奶酪和肉末的墨西哥玉米片，配上一杯啤酒，吹著夏日晚間的暖風，給自己支持的球隊加油，沒有什么比這能讓一個棒球迷更開心了。這就是美國人享受棒球的方式，一百多年過去了，食物可能變了，啤酒的牌子可能變了，不變的是美國人對棒球的熱愛。

而今，在商業體育高度發達的美國，盡管有NFL（橄欖球）、NHL（冰球）和NBA（籃球）與之競爭，對于很多美國人來說，只有棒球才能稱得上國民娛樂。美國著名詩人沃爾特·惠特曼曾經這樣評價棒球：這是我們的運動，美國的運動。

歷史起源

棒球的起源要追溯到英式板球和一種叫繞圈球的孩童游戲。早在18世紀中，英國男孩就在北美的殖民地街頭玩繞圈球，但并沒有統一的規則。現代棒球規則首先出現在19世紀中，創立者是紐約市的卡特萊特。他制定了棒球內野是一個邊長為90英尺的正方形，每一個角作為一個壘包，球隊由投手、捕手、4個內野手和3個外野手共9個人組成，先得到21分為贏，后來又改成9局后得分較高者勝出。這些規則一直沿用至今。

隨著卡特萊特與他的尼克巴克俱樂部把棒球發揚光大，越來越多的俱樂部在紐約附近成立，建立聯盟的呼聲也越來越高。1858年，包括尼克巴克在內的幾家俱樂部決定創建國家棒球員協會。他們并沒有打算把棒球職業化和商業化，相反，希望這項運動只作為上流社會的業余愛好存在。當時，甚至球員在場上罵臟話都算犯規。然而隨著市場的擴大，職業化與商業化在所難免。

1871年，第一個職業棒球聯盟正式成立，由于貪污、賭博等各種原因，5年后被一個叫NL（國家聯盟）的組織取代。NL的創立者之一就是人們非常熟悉的NBA官方用球供應商的創始人阿爾伯特·斯伯丁。

當時，NL不乏競爭對手，后來利用各種商業手段，從其他聯盟招攬球隊和球員，漸漸奠定了大聯盟的地位，其它諸如美國協會和國際聯盟下屬的球隊，要么選擇加入NL，要么淪為大聯盟球隊的農場隊，為其培養球員。1899年，其中一個叫西部聯盟的小聯盟在總裁班·約翰遜的帶領下宣布改名為AL（美國聯盟），并且有意擴建。第二年，AL宣布要求獲得大聯盟身份。由于廢除工資帽，AL吸引了眾多NL球星，最終如愿被認可為大聯盟。至此，MLB（美國職棒大聯盟）的兩個聯盟壟斷了全美棒球市場，這一地位也維持至今。

密集的賽程

20世紀中期，MLB總共只有16支隊伍，美國版圖上最西邊的球隊是圣路易斯紅雀。經過上百年的變遷，如今MLB最終形成兩個聯盟各15支球隊，各分成東、中、西3區的格局。

與NFL（橄欖球聯盟）每年16場賽事相比，MLB常規賽季從4月到9月總共162場比賽，簡直讓人目瞪口呆，這還沒算30多場春訓賽和季后賽。鐵桿棒球迷，尤其那些買季票的絕對是死忠。但棒球迷也是最幸福的，因為頻繁的賽事意味著幾乎每天都能看到比賽。美國幅員遼闊，比賽之多，舟車勞頓，使球員身體負擔很大。為了減少移動，球隊大部分時間都和同區對手較量，比賽都是像季后賽一樣的系列賽。過去NL和AL球隊之間在世界大賽前是不會碰面的，但MLB總裁伯德·塞利格在1997年引入了跨聯盟比賽，于是出現了類似英超的同城或同州德比。有意思的是這些系列賽都有特殊的名字，如紐約大都會和洋基的系列賽叫地鐵系列，因為兩座球場可以通過地鐵連接。

帶我去看球吧

在美國四大職業聯盟中，MLB是唯一沒有規范球場尺寸的。盡管內野大小一致，但外野尺寸可謂五花八門。其中有歷史的原因，如紅襪的芬威球場早在1911年已經落成，由于受到當時周邊的物業和街道所限，只能犧牲外野的空間，時至今日，芬威球場的外野仍是全MLB最小的。這些球場形狀風景各異，芬威球場左外野是一堵號稱綠色怪物的高墻，芝加哥小熊隊的外野墻則爬滿了常青藤，球消失在藤蔓里面是常有的事。盡管有人提出要規范化，但由于資金投入、球迷感情等因素，操作難度太大。這也變成球迷想拜訪所有30座球場的原因。

現場看棒球，食物是必不可少的。除了啤酒和墨西哥玉米片，熱狗和迷你頭盔里的雪糕也是球場經典。也有不少人會來點粗獷的，買包花生或者瓜子，一邊吃一邊吐皮。棒球場隨地扔垃圾是個傳統，只要不扔到球場內就行。

唱國歌是美國職業比賽的必有程序，但MLB的比賽第七局上半局過后，球場DJ還會帶領全體球迷起來唱棒球之歌《帶我去看球吧》。這個傳統從上世紀三十年代開始，這首歌在2001年被評為世紀之歌的第八名，可見它對美國人影響之深。

商業成功

2016年年底，《福布斯》雜志的一篇文章指出，MLB當年年收入接近100億美元，把連續增長的紀錄延續到14年。盡管和NFL相比還有一定的距離，但誰都不會否認大聯盟的發展非常健康。

MLB賺錢手段豐富，除了球票，還有媒體、贊助和官方指定商品，每一項都給聯盟帶來過億美元的收入。早在19世紀90年代，西聯匯款就和國聯簽下合約，在酒吧和桌球館傳播賽況。1946年，電視還沒有普及，全美大概只有20萬個家庭擁有電視機，洋基就和地方電視臺簽下75000美元的轉播合同。MLB的轉播收入在1956年只有100多萬美元，隨著電視的普及，1990年這個數字達到了驚人的3.6億美元。進入2000年，很多球隊老板決定不再受制于這些頻道的壟斷，建立自己的地方體育網絡。洋基在2002年建立的YES體育臺就是最好的例子。

與時俱進是MLB商業成功的關鍵。移動網絡和智能手機讓MLB意識到球迷獲得資訊的方式正在改變。被動坐在電視機前接受資訊的時代已經過去，現在的球迷更喜歡通過掌上設備，隨時隨地選擇自己喜歡的資訊。現在MLB已經擁有世界上最好的在線直播技術。MLB已經超越了生產棒球內容的時代，成為內容與技術雙向輸出的超級媒體集團，但誰會想到這一切都起源于一種孩童游戲呢？