似曾相識處見功夫

徐勇

雖然說《五月之殤》整體看來還很稚嫩，其故事情節亦令人有似曾相識之感，從中不難見到劉震云的《塔鋪》、路遙的《平凡的世界》和閻連科的《情感獄》等作品的影子；但這一作品還是讓我們感到了不一樣的力量。也就是說，這部小說打動人的地方并不在其故事情節的設計，而在其字句的選擇、對情感的控制能力，及其帶給我們的思考上。

小說寫的是高三男女學生的情感故事，但故事的講述卻不是那種流行的“青春文學”體，不是那種情感的宣泄式和夸飾性敘述。敘述具有簡樸質直的特點。這是初學寫作者難能可貴的品質。我們常說青春寫作具有“為賦新詞強說愁”的特點，文過飾非是他們寫作的通病。《五月之殤》卻不是這樣。它與一般意義上的“80后”寫作，或目前正流行的“90后”寫作都不同。換句話說，這一作品，使我們看到文學傳統的接續，而不是流行寫作的影響。流行的“青春文學”，是那種抒情體，文字的優美背后，是情感大于故事，或者說敘事被湮沒在抒情性的文字的迷宮中。《五月之殤》不在文字的抒情性上下功夫。

小說的故事情節當然頗為俗套。王書宏因征文大賽中獲得一等獎而坐上文學社社長的寶座，張曉燕從此喜歡上他。這一寫法，與一般意義上的中學生之間通過借書還書的模式產生感情不同，也與志同道合、互相傾慕、彼此激勵的模式有別。文學是其故事的核心元素，既成就了男主人公王書宏與張曉燕之間的愛情，也把女主人公推向了死亡的深淵。王書宏的才情和理想主義色彩因文學而綻放，這可能是打動張曉燕并讓她深深著迷的地方。而這，也使得她無法容忍她的未婚夫史梅寶的“紈绔”氣——只知道錢，沒有半點理想和情懷。這是張曉燕自殺悲劇的根源。文學與理想主義和才情“耦合”一起，是20世紀80年代的做法，其出現在這一小說中，比較符合鄉鎮中學生的生活，及其想象城市的方式。也就是說，農村女學生張曉燕，就像香雪（鐵凝的《哦，香雪》）通過鉛筆盒想象城市，她是通過文學以建立自己與外面大千世界的想象性關系的。這樣一種想象性關系，一旦遭遇現實的殘酷，其挫敗就是必然的。就像賈平凹的《極花》中女主人公通過高跟鞋想象城市，城市以消費景觀出現，某種程度上預示了自己的命運：被作為商品（被拐賣）出售。可見，對于農村女性而言，想象城市的方式的不同，決定了她們彼此不同的命運。這一小說，以一種老舊模式的重寫的方式，再一次印證詮釋了這一深刻命題的超時代性及其隱喻色彩。

作為初學寫作者，這一小說在敘述上可圈可點之處頗多。故事誠然老套，但可以在敘述上作些調整，而不必以全知視角呈現，限制了小說敘事上的力度和強度。比如說，換一個角度，從張曉燕或王書宏的限制角度展開，可能敘述效果就大大不同了。故事節奏可能更為緊湊，更為內斂，更能增加小說的戲劇性或懸念。可以以張曉燕自殺后的亡靈的視角切入，神秘的氛圍，和限制的敘述；或者以王書宏的視角呈現。而至于張曉燕的線索，諸如兩度到史梅寶家的經歷，則可以采用書信的方式呈現，而不必一次由張曉燕向王書宏講述，一次采用全知視角。另外，在剪裁上，作者似也有欠考慮。比如說王書宏當上文學社長一段，可以采用概述，而不必把其過程敘述出來，因為這一情節，于小說的主題和王書宏與張曉燕的情感故事并無直接關系，完全可以刪去或用略寫。不難看出，這一小說，不僅在故事情節的設計上，還是在故事的講述上，都還有值得改進的地方。

責任編輯 張頤雯