眾口難調四月天

題目

根據以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩歌除外。

江浙民謠：做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天。

題目解析

很多學生在此次作文中，提煉出如下一些論點寫作：二十四節氣被遺忘，要重視傳統文化遺產；要熱愛大自然：對農民要感恩：要合群……很顯然，以上主題與材料要表達的意思有明顯偏差。仔細分析，以上偏差的出現，極有可能是寫作者在審題時忽略了材料的全局，而只抓了個別字眼盲目推演而成。

對本則材料該如何審題呢？

首先，材料重點在民謠的第一句——做天難做四月天。它指出了材料指向的對象是“四月天”，涉及的評價是“做天難”。我們日常會說“做人難”，是因為人會因其本身屬性的復雜、思維的多樣性、生活環境的不同，以及群體生活的特性，處事難以周全，難以面面俱到。而在常規思維中，“天”則是高高在上，俯視群氓，幾乎不存在難做之說。這則民謠卻給我們提供了另一種思路，即在萬物與天的關系中，萬物不是匍匐在“天”的腳下，萬物可以對“天”進行評判，提要求。當打破常規思維，我們能發現另一層困境：浩瀚無邊的“天”同樣面臨著“人”的境遇——做天難，確切地說，是做讓大家都滿意的“天”難。

其次，“做天”尤其是“做四月天”難在什么地方？“蠶要溫和麥要寒，秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天”表明每個生命都對“天”有自己的要求，這個要求源于自己的個體需求。生命體自有其特殊性，它們是各不相同的，且它們每時每刻面臨的情景也是不同的，因而，對“天”的需求也各不相同。從個體來看，這些需求是合理的；但從整體來看，則眾口難調，絕無同時滿足各方要求的可能性。此刻，從萬物對它各式各樣的要求來說，“天”與“人”恐怕并無本質的差異了。

既然我們承認了個體的差異性，也承認了差異提出的要求的合理性，然后可以考慮“天”的應對了。因為“四月天”的確無法兼顧蠶、麥、秧、麻、采茶姑娘的需求，這是客觀事實。“天”都無法兼顧眾生需求，更不用說我們人類了，人該如何應對呢？必須先正視、認同這種困境，不求全責備，從而保有自己的獨立性、特殊性。

最后還有一個角度可以考慮。材料明確指出，這是一則江浙民謠，所謂民謠，是勞動人民在生產活動中總結出的經驗和智慧。你看，在中國人樸素的智慧里，我們連老天爺都不給一點兒特殊關照，那么我們似乎更能理直氣壯地對他人提出要求，而減少一些自我約束，我們對此種現象可加以批判。

適用素材與運用示例

適用素材

世間安得雙全法，不負如來不負卿。——倉央嘉措

運用示例

就不能有一個兩全甚至多全的方案嗎？這個問題在我腦子里轉悠了好幾天，直到周末去外婆家，我才提了出來。

“為什么要兩全？世上哪里有那么多兩全？”外婆笑著反問。

我愣住了。不是……不是一定要照顧到每個人的嗎？不是應該盡力滿足各方面的需求嗎？——一考生[南京師大附中高三]

適用素材

陸家一天三頓飯都歸侯菊管。陸家人多，眾口難調。老大愛吃硬飯，老二愛吃爛飯，公公婆婆愛吃燜飯。侯菊竟能在一口鍋里煮出三樣飯。——《侯銀匠》

運用示例

汪曾祺的小說《侯銀匠》里，那個心靈手巧的侯菊嫁到了陸家，面對老大、老二和婆婆不同的要求，“竟能在一口鍋里煮出三樣飯”。然而，這是小說中的情節，現實生活里情況往往大不一樣：一鍋紅油端到桌上，說是要吃紅湯火鍋。結果，有的人根本吃不了辣；有的人吃得鼻涕眼淚直流，拼命地往嘴里灌水；有的人仍覺得不過癮，愣是向服務生要了花椒，放在嘴里生嚼。——一考生[南京師大附中高三]

標桿作文

也無風雨也無晴

文/一考生[南京師大附中高三]

江南的四月天，外人看來春光爛漫，它卻調侃說難做。眾口難調，滿足了一個就不稱另一個的意，豈不是苦事？

如此說來，文學亦是苦事。大凡創造性的工作，多是左右不逢源。我煞費苦心寫出一部小說，你說只愛讀詩；我嘔心瀝血刪改十年，你卻說還不如初稿。文學難，難于上青天！甲愛批判，乙愛抒情；公說要團圓，婆說要分離。公說公有理，婆說婆有理，到頭來只有你的筆桿子最無理。難怪林語堂的《紅樓夢》譯稿幾度擱淺，最終也只是草草仿寫了部《京華煙云》：林先生難做呀！凡動了《紅樓夢》的，標準更比別家嚴苛數倍，蠶未得溫和、麥未得寒的批評聲，也趁勢比別家響亮了數倍。

不少舞文弄墨者因此嚇破了膽，從此要么丟下筆桿兒，要么堵塞六竅只留一竅，專為其中一類人服務了。《射雕英雄傳》中只草草寫了中神通，卻未細講他如何神通。好事之人便妄加筆墨，為那一群翹首以盼的看客編起故事來，什么《奇俠王重陽》《王重陽別傳》，只求囫圇填飽肚皮。更有甚者化名“全庸”“金鏞”胡編亂造幾本冊子賺快錢。諸如此類的，倒是不苦不難，只是失了文學的真諦，不配稱為文學了。

文學的真諦在于“我”。“我”在社會里是無限小的，但在文學里，“我”即是無限大的天。愛默生說：“文學的功用就像是為我們提供了一座高臺，站在上面我們可以俯瞰現實生活。”一位作家，站在文學的高臺上，就被賦予了神圣的使命——天的使命。你會像四月天一樣，面對千百張要求不同的口。你會為難、會抱怨，無論寫出什么，都會遭受讀者的指責。正所謂甲之砒霜，乙之蜜糖，采茶姑娘盼到了陰天，可秧苗沒盼到日頭，它也是要罵的。

可文學只有苦嗎？

我想，當王小波回憶那只唯一的“敢于如此無視對生活的設置”的豬兄時是快樂的，伍爾芙暢想墻上的斑點時是快樂的，胡適之頂著罵名寫《文學改良芻議》時是快樂的。循其本原，他們早看透了文學的難處，卻因此參悟了“天”的本意。天是萬物的天，同樣是自己的天。你們要我陰要我晴，你們能給我聲名、財富，可即便如此，我也不能背棄我的本意。我為蒼生寫作，亦為自己寫作。我知道你們想要什么，我亦知道迎合哪一位最有利可圖，可我只當自己不知道。你大可怨聲載道，大可威逼利誘，大可罵一句“寫得什么玩意兒”，我白苦中作樂不動搖，也無風雨也無晴。

白先勇先生曾花數年時間將《臺北人》翻譯為英文，回顧那段生活時，他寫下六個字：“翻譯苦，翻譯樂！”苦在工作繁重，眾口難調；樂在文學本身。當翻譯組組長將《金大班的最后一夜》中的舞女金兆麗譯作“Jolie”（法語的“美麗”）時，白先生忍不住拍案叫絕。彼時，文學的苦和難模糊了，而快樂此生難忘。

文學苦，文學樂！不如歸依內心，也無風雨也無晴！

教師點評

根據以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩歌除外。

江浙民謠：做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天。

本文開篇緊扣材料，立意明確。通常行文，往往由“天”及“人”，而本文由“天”及“文學”，從而在立意上高人一籌，頗具文化深度。第二段闡述充分，過渡自然，遷移合理，具體表現了文學的“難”。在論證中，作者結合自身的閱讀體會，暢談文學的真諦在于“我”，并由此延伸到文學的苦樂之辨。文章始終扣住“眾口難調”，不蔓不枝，有理有據，體現了論證的嚴密性和思辨性。（顧萍）

青稞只屬于她自己

文/一考生[南京師大附中高三]

“富貴竹一周換一次水，兩周見一次陽；綠蘿10至15天澆一次水，每周照兩三次太陽……”從初中起，我便一直志愿擔負著照顧全班所有綠植的工作。不同植物的養護需求，我背得比李白杜甫的詩詞還熟。

可不知怎的，無論我怎樣掐準日子澆水見陽，忙前忙后，一學期結束總有幾盆枯黃了，控訴著我的照顧不周。馬上要放暑假了，綠植兩個月得不到照料，不知開學時還能夠幸存幾盆。可我有更擔心的事。

作為班長，我像照顧綠植一樣地“照料”同學，可馬上要搬入新教室，班內布置、座位安排等事務一次次提醒我“眾口難調”。

不同的同學有不同的需求，如何協調？少數服從多數是多數暴力，滿足個別需求時又得兼顧大局。母親做腐乳時，我向她訴說了煩惱。她一邊做一邊平靜地說：“做成一塊腐乳，需要不同菌種的合作，但各種菌種的需求并不相同，一一滿足嗎？工作量太大也不現實。”她將腐乳倒入瓦罐：“這罐一封上，便是半年。在這段時間里，好氧菌利用殘存的氧氣發酵，氧氣耗盡厭氧菌開始工作，半年之后，自然可口。”我看著瓦罐出神。

開學報到那天，我才想起放假前被我一起排列在走廊，“等候行刑”的綠植，不禁為它們祈禱起來。剛走到教室門口，一團團濃綠差點兒將我絆倒。富貴竹越發挺拔，綠蘿越發蒼翠，我不敢相信白己的眼睛。

原來，整個夏天走廊里的日曬雨淋，被廊檐過濾后柔和地灑在了綠植上，一縷陽光、幾滴細雨，恰到好處。我仿佛看到瓦罐里的菌種正在恰到好處地合作著。

走進教室，與以往不同，我不做統一安排，讓大家自主選擇、自己動手。于是，希望靠窗與想要坐前排的同學各得其所，板報、窗簾被裝飾得如家般溫馨。

我笑著，想起了海子的一句詩：“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己。”或許，讓一切順其自然，便是最好的安排。

我欣慰地笑著，窗外走廊上的那片綠也笑得嫣然。恰到好處。

教師點評

這是一篇看似淺顯，咀嚼起來卻有滋有味的記敘文。文中的“我”面臨著“四月天”式的雙重困境：一是班級綠植對陽光和水分的需求不同；二是同學們對班內布置、座位的要求不同。作為班長的“我”對此一籌莫展。母親通過做腐乳一事“點化”了“我”：面對不同的需求應該順其自然。“我”釋然照做，一切皆安。作者對材料的核心旨意理解準確，情節設置匹配恰當，不僅演繹了材料，還超越了材料。文章語言流暢自然，于親切中見真誠。沒有“高大上”的素材，亦無艱深渾厚的思辨，作者從生活之河中打撈出的這一瓢水，原汁原味，令人賞心悅目。（顧萍）

莫迎合

文/一考生[南京師大附中高三]

赫拉克利特曾言“我尋找過我自己”。

這句話用來形容當下許多人的生存狀態再合適不過了。他們或許也曾尋找過自己的本心，卻在茫茫人海中迷失了自我，讓“尋找”成了過去式。

曾有民謠唱到“做天難做四月天”，意思是說，哪怕是天，也不能讓萬物都滿意。反觀我們不少人，卻似乎“心比天高”，總是想著迎合所有人，左右逢源，將自己的本心打磨揉搓成柔軟無質的膠體，好融入不同形狀的生存夾縫中。

殊不知，努力合群的樣子是一個人最孤獨的樣子，而將失落的自我價值投入他人的評價體系，終究歸于空虛。

當今，我們對“知識分子”為迎合大眾的種種需求而“為稻粱謀”的例子已司空見慣。而大眾媒體為了迎合公眾趣味的需要，為了滿足公眾的獵奇心理，將沉重的話題稀釋，制造出虛假新聞，這類事也已屢見不鮮。無論是知識分子對真理和文化嚴肅性的追求，還是媒體從業人員的職業素質與理性，早已丟失于聲色犬馬之中。

然而他們忘記了，生而為人本就有其個體異質化所在，一個人永遠不能取得所有人的歡心。

木心曾經說自己是“一個在黑暗中大雪紛飛的人”，惠特曼也曾感慨自己的心“被孤立、被包圍在無限空間的海洋里”，諾貝爾獎獲得者石黑一雄也說：“我認為人的一生中總會有某個時刻，需要堅守自己的決定。”這些，都是對個體異質化的認同，是人不消失于人群中的證據，是一個人對自己本心的堅守。

就如“四月天”一樣，即使蠶、麥、秧、麻有不同的需求，它也依舊燦爛著它的陽光，哀愁著它的雨露。

把自己從迎合他人的枷鎖中掙脫出來吧！成為下一個獨自沉浸在自己的光影世界，縱世情涼薄卻深情活著的凡·高；成為下一個即使失去聲譽、金錢，也依舊為藝術而堅持的《夜巡》的畫者倫勃朗。

成為下一個肆意明媚或憂傷的人間四月天！

教師點評

文章結構清晰，由“尋找過自己”到迎合他人“迷失自己”——“將自己的本心打磨揉搓成柔軟無質的膠體，好融入不同形狀的生存夾縫中”，從而強調面對多樣化的外界評價，迎合導致了“自我價值”的失落。文章列舉了“為稻粱謀”的知識分子、為“獵奇”而犧牲新聞道德的某些大眾媒體，木心、惠特曼、石黑一雄、凡·高、倫勃朗的例子信手拈來，內容充實。文章語言形象有力，值得借鑒。（顧萍）