也談讀書

郝忠勇

當下倡導大量讀書，海量讀書，《義務教育語文課程標準（2011年版）》對于學生的閱讀更是規定了數量，但是人們都喜歡以“沒有時間”來搪塞。一個人真不愛讀書，一年四季都有正當的理由，有一首打油詩就是這么說的：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲冬有雪，收拾收拾待明年。”

書的海洋無邊無沿，“人生也有涯，而知也無涯”，怎樣在有限的生命中讀最好的書，這是個值得深究的話題。

一是“有所讀，有所不讀”。人的興趣愛好不同，對閱讀的喜好就不同。當前某些權威機構、專家學者為學生、為教師、為大眾量身定做了很多推薦書目，什么“小學生必讀”“中學生必讀”“青年教師必讀的好書”“一生不可不讀的幾十本書”等等。專家的出發點是好的，但未必都適合。我們都有這樣的閱讀體驗：有的書，剛一讀就被迷住了，能夠一口氣讀完；有的書，耐著性子去讀，讀得很艱澀，很無聊，即使讀完了，也不知所云。

林語堂認為“風味嗜好是閱讀一切書籍的關鍵”，這種嗜好與對食物嗜好一樣，是有選擇性的，非常個性化的，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。教師不能以己所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好與自己一樣。如果學生對己所讀之書感覺不到興味，那么所有的時間都浪費了。專家學者提供的書目，對多數人是適讀的，某些書目對某一部分人卻不一定合適。不適合的人，讀不適合的書，猶如方底圓蓋，就是一種煎熬，一種折磨。

所以較可取的做法是，喜歡讀的書，就好好地去讀，盡可以大飽眼福，大快朵頤；不喜歡讀的書，暫時擱置一下也無妨，也許隨著閱歷的增長，在另一個時間段會喜歡它。《世說新語》中王孝伯言：“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”據說聞一多先生也非常欣賞這句話，經常拿來講給學生聽。說的是魏晉風流人士對于《離騷》的偏愛，合乎自己的脾胃和性情，就熟讀這個，再喝些小酒，自己的人格就是完滿的，人生就是幸福的，就可稱為真名士了。對于這種取舍，袁中郎說得更幽默更決絕：“所不好之書，可讓他人讀之。”

林語堂以為讀書和婚姻一樣，是非常神圣而神秘的，甚至有命中注定的成分。他說當一個人的思想和經驗沒有達到閱讀杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學《易》。”就是說四十幾歲時還不太適宜讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言那種沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候，是不能欣賞的。

讀任何書都是這樣子，有的學生對讀《紅樓夢》視若畏途，對《水滸傳》覺得親切可愛，就先讀《水滸傳》吧；有的學生認為《三國演義》難啃難咽，對《西游記》情有獨鐘，那就先讀《西游記》唄。在一生的歲月里，他總有機會，也許三年兩年，也許十年八年之后，較為自如而深刻地接觸《紅樓夢》或《三國演義》，到那時再去細細地品讀玩味，慢慢地咀嚼消化，有何不可？

宋儒程伊川說：“讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了后，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者；有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”年齡不同、心境不同、心智成熟程度不同，讀書所獲也不同，用同一把尺子去要求學生，過于簡單粗暴，真是難為了學生。沒有哪一本書，能夠包打天下，成為人生的“葵花寶典”。《課程標準》推薦的篇目，也僅是部分而已，相對于浩如煙海的中國文化典籍，學生可讀的書多了去了，我們又何必受其限制，畫地為牢呢？

二是“有時間讀，即刻開讀”。不論是學生，還是教師，唯一不會辜負你大好青春的，就是讀書。抓住邊邊角角、零零碎碎的時間讀書，是最充實、最實惠的事情。

據說有很多名人、成功人士，習慣在飛機上讀書，剛開始私下認為有作秀之嫌，國內航班，短程的一二小時，遠點的三五小時。飛機上能看書的時間其實不很多，一起飛、一降落，一頓傾斜、一陣顛簸，一個小時就過去了，剩下的安安靜靜的時間就很少了，還能看什么書啊。如同那個“囊螢映雪”的故事，有人聽了以后，羨慕得要命，大白天的，也急急忙忙地滿山坡去捉螢火蟲，白天大好時光不讀書，單晚上靠一點點螢光來苦讀，未免讓人笑掉大牙，力學不倦的模仿也只是表象而已。在華樾教育參加培訓時，聽源創圖書老總吳法源說，當代著名教育家、北京十一學校李希貴校長，一大批好文章，就是在火車上、飛機上，用靠背小桌底下的垃圾袋（大信封樣式）隨手寫的草稿，隨后及時整理成文的。聽來不禁讓人肅然起敬。歐陽修也說自己的文章得于“三上”：枕上、廁上和馬上，睡覺、如廁、行路中都是在構思文章。抓住零星的時間，捕捉靈光乍現的點點火花，形成智慧文字，他們可謂惜時的名手。細想之下，這是很值得推崇的，飛機上這么短暫的時光尚且如此，平日不知該有多用功。真想讀書的人，候機室里、候車室里，有大把沒人打擾的時間，用來讀書，很是寶貴。與其抻頭枯坐在那兒等，還不如看書，以銷永日。

長篇的大部頭，有相對集中的時間來閱讀，最好不過；斷片的時間，將書中情節切割得七零八落，很不過癮。這種大書的閱讀，適合在節假日有相對集中長的時間保證來進行，平日零星時間，最適合看短篇的文章。但是學生生活的時間多在學校，可用來閱讀時間不外晨讀、課間、課外活動，或者閱讀課，那就必須學會見縫插針的功夫。面對書海，既能細嚼慢咽，也會一目十行；既會浮光掠影，也能深潛細研……學成十八般武藝，什么書也能讀得，才適合學校這種快節奏生活。

養成一有空就捧起書來的好習慣，有大把時間就去讀，有零星時間也去讀，手不釋卷，樂在其中。前面那首寫人不愛讀書的打油詩，就可以這樣改寫一下：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若有好書常在手，一年都是好時節。”

三是“但能讀書，不拘方式”。為保護眼睛計，學校對于學生讀書姿勢有若干的規范，須端端正正地坐在書桌前讀書，方有益用眼衛生。但我以成人眼光來看，讀書既然是一種自由的活動，姿勢也應當徹底地放松才能與之相匹配。趴在地板上讀書，斜靠在沙發上讀書，光腳盤腿坐在草地上讀書，一邊走著路一邊看書……都是能夠入畫入目的讀書美景。其中，我最欣賞的還是躺著讀書，懶散地躺在床上，倚在枕上，尤其在這樣的酷暑，像魏晉人士，天地為房間，房間為褲子，大約可省去若干衣服，好書在手，赤膊上陣，四肢百骸都放松。

克利福頓·法迪曼（1904-1999），美國最受尊敬的作家和編輯之一，他是這樣描摹讓自己沉浸在美好夜晚的枕邊書的：“躺在床上看書，就像是沿著一層看不見的寂靜的簾子走下去。最終，我們來到一個只屬于自己的房間里，慢慢回到過去，回到我們在孩童時期曾幻想過的秘密生活中，找回那把早已丟失了的鑰匙，去打開心中那扇隱蔽的大門。”

讀書本來就是身心愉悅的事，安臥榻上，隨手翻閱中意之書，心如不羈之舟，享受一份寧靜舒適，讀到忘情處，意醉神馳，浮想聯翩，古人“目送歸鴻，手揮五弦”飄逸不過如此。意倦朦朧時，擲書安眠，嗒然睡去，夢中又與周公相交接，栩栩然如蛺蝶起舞，身又在云端之上矣。

四是“有些好書，讀了再讀”。近日去超市，在圖書柜臺流連忘返，看到擺了那么多經典，不同的版本，裝幀漂亮，厚薄不一，引起無盡的嘆息和慚愧：這本沒讀完，那本沒讀懂，還有若干只知道名字，其實根本沒讀過！摩挲再三，又將《納蘭詞》《詩經》《莊子》《尚書》等盡數納入籃筐，帶回后急急讀一則“田子方”“知北游”，哪怕束之高閣，這樣也覺心安踏實。世上有這樣的書嗎？讀了還要再讀，大概如此；世上有這樣的書嗎？買了還要再買，大概如此。

這并非為癡心的強迫癥，真正的經典就是數遍讀過意猶未盡。如近期讀“四帝說”《道德經》，對“小國寡民，雞犬相聞，老死不相往來”就有新的理解：人們有所求，有所貪欲，才需要利益交換的“來往”；沒有爾虞我詐，人們都單純地生活，各安其所，各享其食，根本用不著這種“來往”，這是多么理想的大同社會。以前對“小國寡民”“老死不相往來”的理解淺陋褊狹了，參悟過不同的解讀，你會覺得真理的圓融無礙，先賢智慧真是取之不盡的寶藏。相對于浩瀚的知識，我們像海灘上的光腚小孩，永遠不知道哪片沙子下面有更神奇漂亮的貝殼。對于經典反復閱讀的過程就是一個“漸修”的過程，反復咀嚼，“功夫到，滯塞通”，到時候自然會賜予我們“頓悟”的奇異境界。

我理想的讀書生活大致如此。

（作者單位：山東省諸城市教育局教研室？搖？搖？搖 責任編輯：朱蘊茝）