是枝裕和的匠人之心

雯靖

【劇情簡(jiǎn)介】東京的都市叢林中央，殘存著一棟古舊寒酸的老房子，這里局促地生活著柴田一家五口人。在工地當(dāng)臨時(shí)工的男人阿治經(jīng)常帶著兒子祥太到超市盜竊生活用品。這一天，他們回家路上遇到了獨(dú)自待在戶外的四歲女孩由里。妻子信代起初極力主張將女孩送回其父母身邊，但當(dāng)看到女孩原生家庭的狀況時(shí)又心生惻隱。原本柴田家就靠著老奶奶初枝的養(yǎng)老金度日，而今多了一口人，自然更艱辛了幾分。包括信代的妹妹亞紀(jì)在內(nèi)，雖然一家人游走在貧困和違法的邊緣，但篤深的羈絆將他們緊緊聯(lián)系在一起，使他們的心不會(huì)隨著冰冷的都市而寒冷下去。

在中國(guó)的影院中，很少能看見(jiàn)這種復(fù)雜的電影。說(shuō)其復(fù)雜，是因?yàn)槟愫茈y用單一的喜悅或者悲傷來(lái)詮釋影片。你能在電影中看見(jiàn)世界的暗面，也能品味人生的四季。冬天暖爐被窩、春季蟲(chóng)鳴草長(zhǎng)、夏日光影斑駁、秋季落葉歸根，在四季輪回中，一個(gè)小偷家族誕生又消失。

今年，電影《小偷家族》不負(fù)眾望地摘下金棕櫚桂冠，導(dǎo)演是枝裕和的作品得到大眾的肯定。好電影的標(biāo)準(zhǔn)是什么？不同的人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，但有一條標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是放之四海而皆準(zhǔn)，那就是好的電影一定能打動(dòng)觀眾。也許故事的本體離觀眾很遙遠(yuǎn)，但情感的內(nèi)核卻總能讓人共鳴。這種共鳴跨越國(guó)家和種族，為人類所共有。《小偷家族》就是這樣一部以脈脈溫情和破碎生活來(lái)訴說(shuō)家庭情感、呼喚共鳴的電影。

家庭是這部電影的主舞臺(tái)，“到底是什么將家庭成員連接在了一起？家之所以為家的原因是什么？”導(dǎo)演是枝裕和想要解答這個(gè)問(wèn)題。

電影開(kāi)頭是父親阿治帶著兒子祥太去超市偷竊，他們家里有五口人，除了父子倆還有媽媽信代、小姑子亞紀(jì)和奶奶初枝。父子倆偷了快餐面等日用品，在回家的途中意外發(fā)現(xiàn)了被家人虐待的小女孩由里。于是他們將女孩帶回了家，成為祥太的妹妹。冬日的寒夜里，一家六口人在擁擠、凌亂的房間里，圍坐在飯桌前。鍋里是熱騰騰的面，面是偷回來(lái)的。貧窮潦倒、溫馨和睦，混合成另類的和諧感。

電影大部分都是瑣碎日常的生活：一家人擠坐在屋檐下聽(tīng)著遠(yuǎn)處煙火綻放的聲音；一家人高高興興去夏天的海邊玩耍。事實(shí)上這個(gè)家庭的所有成員都沒(méi)有血緣關(guān)系，他們都是被家庭或者社會(huì)所遺棄的人，但是在命運(yùn)的驅(qū)使下，萍水相逢于城市一隅，組成新的家庭，相互扶持、相互照顧，在貧窮、違法的夾縫中勉力支撐這個(gè)家。

構(gòu)成家庭依靠的是血緣嗎？母親信代明知有可能被追究拐騙罪，依然不忍心送小女孩回她親生父母身邊，不忍心她再次被虐待，即便他們本是陌生人。父親阿治關(guān)心兒子祥太的成長(zhǎng)煩惱，希望有朝一日祥太真的能叫他一聲爸爸。

構(gòu)成家庭的是關(guān)心與愛(ài)護(hù)嗎？片中父親會(huì)對(duì)自己要出錢出力贍養(yǎng)奶奶有微詞。又因?yàn)樨毟F，無(wú)論是奶奶的養(yǎng)老金，還是小姑子打工賺的錢，父親都希望能貢獻(xiàn)出來(lái)補(bǔ)貼家用。

也正因?yàn)橛羞@層計(jì)算，這個(gè)家庭成員每次超出對(duì)等交換的真情流露，都讓人更加唏噓：在被原生父母冷漠對(duì)待的由里對(duì)哥哥祥太自然流露出親情之愛(ài)時(shí)，媽媽信代感嘆：“像我們這樣（被遺棄）家庭的人，不應(yīng)該會(huì)愛(ài)別人的啊。”事實(shí)上，缺乏愛(ài)才渴望愛(ài)、珍視愛(ài)。信代出于母愛(ài)本能，每次重大抉擇時(shí)都做了令人肅然起敬的決定；父親阿治自己沒(méi)想過(guò)的是，他教給祥太泡面加可樂(lè)餅的吃法，敏銳察覺(jué)并化解他青春期的性煩惱，顯得多么可貴。構(gòu)成家庭的是利益嗎？家庭是社會(huì)的基石，而構(gòu)成家庭的人類情感又是如此復(fù)雜，復(fù)雜到我們難以言明家人之間的羈絆到底是什么。

小偷家族是城市的流浪者、社會(huì)的邊緣人，隱于市井，不足為外人道。影片轉(zhuǎn)折于奶奶的過(guò)世，祥太因?yàn)椴幌胱屆妹靡踩ネ蹈`，故意偷竊失敗被抓，于是這個(gè)古怪的家庭曝光于媒體之下，成為報(bào)紙上的一則都市奇聞。警察詢問(wèn)父親為什么教孩子偷竊，父親阿治回答道：“我只會(huì)這個(gè)了。”警察又問(wèn)母親信代為什么誘拐兒童：“是不是因?yàn)槟闵怀鰜?lái)？”信代拼命把淚水往兩邊抹，不想讓內(nèi)心的脆弱暴露在這蒼白的世間。

導(dǎo)演是枝裕和用細(xì)膩的鏡頭將他們的喜怒哀樂(lè)呈現(xiàn)出來(lái)，他既不刻意放大悲情，也不過(guò)分隱去矛盾。不同情也不譴責(zé)，如演奏一曲溫柔的鋼琴曲，故事依靠其本身的生命力自然流淌。

是枝裕和認(rèn)真思考了構(gòu)建社會(huì)倫理的問(wèn)題，想要回答那些關(guān)于身份、血緣的種種疑問(wèn)，通過(guò)認(rèn)真展現(xiàn)生活中細(xì)小的情感火花，把那些波濤洶涌的故事溫柔地講述出來(lái)。于是，我們看到了小偷家族的四季變幻，哥哥捉的知了、妹妹掉的牙齒、奶奶的老人斑、夏日的冷面、冬日的火爐，人生不過(guò)是四季輪轉(zhuǎn)，《小偷家族》已得真味。

作為人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》這部電影中有精確的計(jì)算和細(xì)密的編織，經(jīng)歷了前七十分鐘漫不經(jīng)心的鋪陳，自夫婦落網(wǎng)開(kāi)始就連續(xù)引爆，導(dǎo)演一面瘋狂催淚，另一面又硬起心腸板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毀滅”了這個(gè)家庭。他“珍視”這群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟嘆。他破滅了觀眾期待這個(gè)善良謊言繼續(xù)的夢(mèng)想，通過(guò)兒子祥太的覺(jué)醒、母親信代的懺悔，堅(jiān)定地表達(dá)了自己的創(chuàng)作態(tài)度：建立在虛假關(guān)系上的愛(ài)不是個(gè)體幸福的歸宿，社會(huì)監(jiān)管的失職更不應(yīng)被忽視。

影片最后依然是父子二人，哥哥被送去了兒童福利機(jī)構(gòu)，他坐在公交車上回頭看著追逐公交車的父親，輕聲叫了聲爸爸。故事戛然而止，家之所以為家的原因到底是什么？這是導(dǎo)演留給每個(gè)人的題目。

《小偷家族》舉重若輕地講述了一個(gè)情感故事。長(zhǎng)久以來(lái)，華語(yǔ)片都缺乏這樣細(xì)膩克制又不失人文關(guān)懷的電影，或許只是因?yàn)檫@類電影往往不賣座。

故而，當(dāng)下有個(gè)怪象：電影制作公司們爭(zhēng)先恐后地拍攝故事奇幻、情節(jié)曲折的電影，仿佛人類本身的情感太過(guò)蒼白普通，只能依靠大開(kāi)大合、奇情異致來(lái)刺激觀眾。電影工作者不用心去關(guān)注生活，只求快速獲得高潮。批量生產(chǎn)、流水線作業(yè)，作品自然粗糙劣質(zhì)。這也更凸顯這部《小偷家族》的可貴。

是枝裕和像一個(gè)傳統(tǒng)的手工藝者，摒棄了所有的捷徑，一刀刀地裁剪光影，呈現(xiàn)人間萬(wàn)物，這也正是我們需要借鑒學(xué)習(xí)的電影之道。