余光中走了，鄉愁永遠都在

劉苗

“文化的鄉愁是永遠解不了的”

余光中祖籍福建永春，1928年10月21日生于南京，后赴臺就讀于臺灣大學外文系。在臺灣及美國等地求學后，他任教于臺灣師范大學外文系，后赴港任教于香港中文大學中文系。余光中創作了大量文學作品，尤其是現代詩作品。他的詩歌對于20世紀的華語文學產生了重要而深遠的影響。1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉情切，在臺北廈門街的舊居里寫下《鄉愁》。

1992年，余光中首次應邀回大陸。“40多年過去，故鄉變了。文化的鄉愁是永遠解不了。”他說。20余年來，余光中回大陸60余次，到了山東、湖南、湖北等很多“小時候都沒去過的地方”，寫了許多關于返鄉的詩。他還曾獲頒20多所大學的客座教授名銜，并任北京大學與澳門大學駐校作家。

漢語之美的守護者

余光中創作近七十年，一直到90歲，如何保持源源不絕的靈感？他曾告訴記者：“只要對生命保持敏感，題材就不會匱乏；只要對語言保持敏銳，文字就不會粗糙。”

大作家梁實秋曾這樣稱贊余光中：“余光中右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩。”其實余光中還是一位優秀的翻譯家。他通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺灣文藝界的幾代人。余光中翻譯的十多種作品之中，有詩、小說、戲劇與傳記，其中詩歌最多。

余光中多次受美國政府邀請赴美國大學擔任客座教授，但他對中文的偏愛仍溢于言表：“中文是一種有彈性的語言，她是崇尚‘美感第一，邏輯第二的。相形之下，英文就有一些看不開了，名詞到哪里都要加‘一個、一只，這個、那只的冠詞。而中文的詩歌，用最少的詞表達最多的內容，這是英文的十四行詩所望塵莫及的。”

友人眼中的“靈魂車手”

臺灣媒體此前報道，余光中曾說，如果沒當詩人，最想當的是賽車手和指揮家。

熱愛開車的余光中有著“駕駛魂”，方向盤在手，精神就來了。2016年生日時，臺灣中山大學校長鄭英耀投其所好，贈送了一輛電影《速度與激情7》里的模型車，余光中非常喜歡。他許愿搭乘真的超級跑車過過癮。后來，余光中得償夙愿，搭乘友人的保時捷跑車，感受了一次風馳電掣的快感。

余光中喜歡開車是出了名的，一直到2016年，到大學授課都還是他自己開車，不過之前由于身體不好，已大半年不開車了，余光中覺得“方向盤在手，其樂無窮”。

夫人范我存說，全家人曾開車橫越美國大陸，先生開車，她負責認路，合作無間。余光中曾從芝加哥一口氣開到東岸，猶不過癮，友人說下次再換款跑車感受一下，當時，余光中的“駕駛魂”又被喚醒，眼睛一亮。

曾力抗蔡英文“去中國化”行徑

余光中雖年事已高，但依然關心時事，思緒清晰。蔡英文當局上臺以后，余光中曾公開抨擊民進黨當局的“12年國教課程綱領”。2017年8月，臺教育部門召開中小學課程審議大會，討論高中語文課綱，“課審會委員”欲將文言文選文由20篇降為10篇。

2017年8月25日，余光中以《免繳遺產稅的現金》為題，在島內媒體發文指出，文言文是中國古典的遺產，經千百年的淘汰到我們手里，是一筆現金，不需繳稅。擬議中的新課綱減文言文，恐怕難逃歷史公斷。

8月30日，余光中接受臺灣媒體專訪時強調，文言文非常重要，它是幾千年中華文化的載體，延續了老祖先幾千年來的思想、看法和結晶。他還指出，若文言文的去留也容高中生參加投票，那就更危險了，“因為學生是恨不得完全不選文言文的”。

因為身體原因，余光中自2016年跌倒后已鮮少露面。不過，他仍在關注海峽對岸的點點滴滴。甚至，大陸拍攝的“爆款”電視劇《瑯琊榜》也是余光中關注的對象。2017年5月，余光中接受大陸媒體采訪時透露，除了看書寫作，他平時也正常地生活，“最近在看《瑯琊榜》，非常迷，已經看了四五遍了”。余光中說，朋友幫他買了整套碟片，隨時可以看。“這部戲，一半是歷史一半是傳說。里面的人物，小俠飛流，梅宗主都很好。很好看，沒想到會那么好看。”

2017年10月，臺灣中山大學為余光中慶祝90歲生日。這是余光中最后一次出現在公眾視野。據臺灣媒體報道，11月27日，余光中因急性腦中風被家人送至臺灣高雄醫學大學附設中和紀念醫院急診。12月14日，余光中病情持續惡化，于10時04分呼吸衰竭過世。一代文學巨擘就此殞落。

1966年，不到四十歲的余光中曾寫作詩歌《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間。”

（綜合《華西都市報》《南方都市報》）