手繪海報(bào)里的真實(shí)朝鮮

榮智慧

朝鮮是一個(gè)神秘的國家。2018年5月，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩與韓國總統(tǒng)文在寅牽手跨越“三八線”，6月和美國總統(tǒng)特朗普在新加坡會(huì)面，使這個(gè)只有12萬平方公里的小國，繼朝鮮戰(zhàn)爭之后再度成為世界舞臺(tái)上的高光角色。

世界各地的人們無不抱有窺探的心態(tài)：朝鮮人民在金正恩和其父親、祖父的統(tǒng)治下，到底過著怎樣的生活？位于香港深水埗的閣樓藝術(shù)空間foreforehead日前舉辦了《朝鮮手繪海報(bào)原畫展》，共展出11張從20世紀(jì)70、80年代至2000年前后的朝鮮政府宣傳海報(bào)，這些平面藝術(shù)從另一維度展示了朝鮮生活的現(xiàn)實(shí)和寄托其中的美好想象。

“節(jié)約就是生產(chǎn)”

這批朝鮮海報(bào)的收藏者黃禮智（Eric Wong）曾在數(shù)年間多次進(jìn)出朝鮮，作為一名藝術(shù)愛好者，他花了不少功夫在當(dāng)?shù)匾灰凰鸭K于在9年前將海報(bào)攜帶出來。他認(rèn)為，除了作品本身的藝術(shù)價(jià)值外，近年來人們對(duì)朝鮮有太多的想象和解讀，只有這些來自當(dāng)?shù)氐脑假Y料，才能為那里的自身狀態(tài)說話，真實(shí)反映朝鮮的現(xiàn)實(shí)。

展覽中，幾幅“節(jié)約”主題的海報(bào)分外引人注意。名為《海產(chǎn)資源要珍惜保護(hù)》的海報(bào)上，一只巨手正將幾枚蜆丟落海中，旁邊則是一大簍打撈上來的蜆。這一畫面的背景來自朝鮮的沿海溫泉城市南浦，該地出產(chǎn)的蜆十分知名，其中最為獨(dú)特的菜肴叫“汽油燒蜆”。做法是將生蜆垂直插在沙地上，開口向上，澆上汽油點(diǎn)火，以熱力將蜆肉煮熟，并不斷澆汁調(diào)味，直至火焰熄滅。

理論上，蜆是在大火燒過后才開口，應(yīng)該沒有沾染汽油。但事實(shí)是，游客們拿到的熟蜆，大多帶著濃濃的汽油味，殼中的沙粒也得不到清理，因此除了當(dāng)?shù)厝耍苌儆腥四苷嬲缘脩T這道“名菜”。大量的捕撈使蜆面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)，“珍惜保護(hù)”的標(biāo)語和“還蜆于海”的畫面，正在試圖起到一種積極的宣傳作用。

《要保留，即使如此細(xì)小》的色彩十分豐富，并區(qū)分出了近景和遠(yuǎn)景。一只來自女性的手正將幾塊小小的碎布頭放回資源回收箱。箱內(nèi)，玻璃瓶、廢紙正等待著布料的到來。箱外，電風(fēng)扇、筆記本、水杯、鉛筆、雨衣、飯鍋、熱水瓶等嶄新的日用品“琳瑯滿目”，寓意著箱內(nèi)的廢品經(jīng)過處理，很快將變成全新的“寶物”。

畫面的遠(yuǎn)景中，高聳的樓群、冒煙的煙囪和整齊的廠房清晰可見。在一張圖畫上顯示出線性時(shí)間發(fā)展的“故事”并不罕見，帶有教化意味的宣傳海報(bào)常常利用近景來代表現(xiàn)實(shí)，用遠(yuǎn)景來比喻未來。《要保留，即使如此細(xì)小》所蘊(yùn)含的意思，正是用今日的艱苦樸素、節(jié)約任何微小的資源的做法，來許諾一個(gè)生產(chǎn)興盛的現(xiàn)代化工業(yè)國家的到來。

朝鮮曾被人稱為“最黑暗的國度”，主要原因就是電力不足。從1988年開始，朝鮮沒有增加新的電廠，所有的發(fā)電設(shè)備都來自50、60年代的蘇聯(lián)。再加上煤炭短缺，在反映工業(yè)化和城市化水平的全球夜間衛(wèi)星燈光圖上，朝鮮多年來都是一片黑暗。2014年曾隨團(tuán)前往朝鮮旅游的余亮告訴《南風(fēng)窗》記者，他在羊角島酒店的21樓眺望平壤，光線昏暗，近似于20世紀(jì)90年代末中國的縣城水平。而且同在一家酒店，導(dǎo)游的房間就實(shí)行限電管理。

《節(jié)約就是生產(chǎn)》描述的就是一種期待下的用電習(xí)慣。一只巨手正將一張帶有芯片的電卡插入電表箱，背景是燈火通明的都市樓群。朝鮮政府曾推出電力卡系統(tǒng)，民眾使用政府配給的電力卡，在指定的電表箱上插卡買電。但這種情形并不常見，曾有中國企業(yè)希望向朝鮮銷售電表，考察了幾個(gè)城市之后才發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分的住宅并不安裝電表，電能作為一種福利由國家分配、下發(fā)，因此供給也十分緊張。

余亮曾溜出酒店，“探險(xiǎn)”夜晚的平壤。平壤大劇院算得上是一個(gè)“燈光指數(shù)比較高”的地方，但算不上“燈火通明”，一些朝鮮少年借著不太明亮的燈光，在廣場上打排球。余亮也加入了進(jìn)去，但由于光線實(shí)在昏暗，打了幾下就“敗下陣來”。雖然缺乏夜間的光明，但他敏銳地嗅到了一絲光明的氣息：“就像我們80年代的初春”。

“令朝鮮邁向世界”

在20世紀(jì)中期取得民族獨(dú)立的第三世界國家，都先后走上了工業(yè)化的道路。朝鮮也不例外。金日成在1958年發(fā)起了“千里馬運(yùn)動(dòng)”，這是1957-1962的“五年計(jì)劃”的另一個(gè)稱呼。起因是金日成于1956年訪問降仙制鋼廠，指示要以“千里馬的精神”生產(chǎn)鋼材，該廠后改名為千里馬制鋼聯(lián)合企業(yè)所。

隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，金正日相當(dāng)重視CNC（Computer Numerical Control）電腦數(shù)控機(jī)床技術(shù)。《更高更快，令朝鮮邁向世界》的畫面中心就是一臺(tái)數(shù)控機(jī)床。自2009年起，以千里馬制鋼聯(lián)合企業(yè)所為首，朝鮮全國工廠企業(yè)都向“CNC化”邁進(jìn)。官方還創(chuàng)作了《我愛CNC》《飛躍的速度CNC之風(fēng)》等流行曲，配合政策一起推行。這臺(tái)用數(shù)字技術(shù)控制的壓膜機(jī)，壓出來塑料薄膜正幻化成一飛沖天的火箭，帶領(lǐng)朝鮮邁向世界先進(jìn)工業(yè)國之林。

而“千里馬精神”也并未隨著時(shí)代消逝。余亮在平壤就觀看過這樣的少年宮演出。其中五個(gè)少年的合唱給他留下了深刻的印象：紅領(lǐng)巾、白襯衫、藍(lán)色高腰褲。演出中少年們常常做出“策馬揚(yáng)鞭”的動(dòng)作，體現(xiàn)多年來一以貫之的“千里馬精神”。余亮的評(píng)價(jià)是：精神抖擻、質(zhì)樸樂觀。這樣的態(tài)度在消費(fèi)主義盛行的社會(huì)已經(jīng)很難得見。

朝鮮的物質(zhì)匱乏也是一個(gè)屢屢被提及的話題。余亮回憶，作為游客，雖然感受不到朝鮮普通居民的物質(zhì)匱乏，但酒店的設(shè)施老化還是能感覺到。“我們房間淋浴的拔銷壞了，水管的外保護(hù)層也破損了。不過朝鮮人很注重養(yǎng)護(hù)，路上看到的公交車、馬路、花壇，簡直是一塵不染。搞得我一閉上眼，就能看見一個(gè)紅領(lǐng)巾拿著抹布在那里擦啊擦啊擦。”

《更多的人民消費(fèi)品》體現(xiàn)的就是一種物質(zhì)豐富的樂觀態(tài)度。一名女工微笑著張開雙臂，擁抱著花樣繁多的產(chǎn)品。從電視機(jī)、冰箱、電風(fēng)扇等“大件”，再到服裝、帽子、皮鞋、鐘表、泡菜等“小件”，每一樣物品都不止一件—可謂“應(yīng)有盡有”。刻意突出豐盛物資的背后，朝鮮工業(yè)結(jié)構(gòu)的失衡、經(jīng)濟(jì)狀況的困境正是“樂觀”的灰色底色。

刻意突出豐盛物資的背后，朝鮮工業(yè)結(jié)構(gòu)的失衡、經(jīng)濟(jì)狀況的困境正是“樂觀”的灰色底色。

由于朝鮮政府從未公開該國的具體人均收入，只能根據(jù)中國在朝鮮投資建設(shè)的工廠的招聘數(shù)據(jù)來做比較。當(dāng)?shù)厝嗣咳嗣吭鹿べY大概50歐元（接近400元人民幣）—據(jù)說在平壤的供應(yīng)市場，只能買2～3斤豬肉。 朝鮮人也承認(rèn)經(jīng)濟(jì)走低的現(xiàn)實(shí)。據(jù)余亮參加的旅游團(tuán)的導(dǎo)游“金導(dǎo)”稱，自“苦難行軍”時(shí)期（1995-2000）以來，朝鮮經(jīng)濟(jì)一直較為困難。

她一邊指出朝鮮的成績，如從1998年起發(fā)射了三顆衛(wèi)星；一邊為“平等”而自豪：“每個(gè)人都有工作，有住房，教育醫(yī)療都由國家承擔(dān)。別的國家有貧富差距，朝鮮沒有，所以朝鮮人的社會(huì)壓力很小。”余亮說，“我感覺到，她懂得用平等主義來從別國的豐盛主義面前贏得尊嚴(yán)。”

《更高更快，令朝鮮邁向世界》和《更多的人民消費(fèi)品》正好構(gòu)成了朝鮮生活的兩端。一端是以大型工業(yè)設(shè)備為代表的工業(yè)化目標(biāo)，一端是樂觀態(tài)度下的匱乏的物質(zhì)生活。二者訴諸的皆是一個(gè)“現(xiàn)代化”的未來，但資源能源不足、國內(nèi)市場狹小、國際封鎖、經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展的形勢下，朝鮮也只能將希望寄托于“未來”，用五彩繽紛的畫作填補(bǔ)物質(zhì)的空白。

“希望我們的后代不要知道這是什么”

2018年7月23日晚間，監(jiān)測朝鮮核活動(dòng)的一個(gè)美國團(tuán)體“三八線以北”（38North）表示，衛(wèi)星圖像顯示，朝鮮開始拆除位于西北海岸的“西海導(dǎo)彈發(fā)射基地”的一些主要設(shè)施。這不僅意味著金正恩朝著履行新加坡“朝美峰會(huì)”上做出的承諾走出了重要一步，也意味著人們得以從“核戰(zhàn)爭”的威脅中松下一口氣。

“朝核問題”是西方大國孤立朝鮮的一個(gè)最明顯的例子。朝鮮在意識(shí)形態(tài)宣傳方面也不甘示弱，在國內(nèi)的政治性宣傳海報(bào)中，對(duì)充滿敵意的國家一律予以還擊。《要彈走這些人》中，衣袖上畫著朝鮮國旗的巨手，正強(qiáng)有力地彈走企圖爬進(jìn)朝鮮海船、以美國帝國主義為首的小丑，代表軍國主義的日本人手里攥著東洋刀，被視為傀儡政權(quán)的韓國人正牢牢抓住美國人的衣襟。

這一類型的海報(bào)在21世紀(jì)之后的朝鮮依然隨處可見。除了服膺“先軍政治”，朝鮮依然將“朝鮮戰(zhàn)爭”視為無法忘卻的歷史時(shí)刻。來自美國的戰(zhàn)爭威脅，和來自近鄰韓國、日本的敵視，始終讓朝鮮處于緊張的精神狀態(tài)。前往朝鮮的中國旅游團(tuán)都有一個(gè)固定項(xiàng)目，參觀板門店。其中固然有投中國游客之所好的味道，但同時(shí)也體現(xiàn)出了朝鮮對(duì)民族獨(dú)立的堅(jiān)定不懈的認(rèn)同。

“金導(dǎo)”對(duì)游客們提到了黃繼光、羅盛教等志愿軍英雄，并帶頭唱了《中國人民志愿軍之歌》。余亮也參觀了板門店的會(huì)議房間，那些昔日的桌椅全部原樣保留。他回憶，講解的軍官說，“當(dāng)時(shí)雙方的指揮官就在房間中間的桌子上簽署了《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，美國人拿著聯(lián)合國的國旗，不拿美國國旗，為了掩飾美國的失敗”。“727”是朝鮮最流行的香煙，這個(gè)數(shù)字代表了“停戰(zhàn)協(xié)定”簽署的日子。

前往朝鮮的中國旅游團(tuán)都有一個(gè)固定項(xiàng)目，參觀板門店。其中固然有投中國游客之所好的味道，但同時(shí)也體現(xiàn)出了朝鮮對(duì)民族獨(dú)立的堅(jiān)定不懈的認(rèn)同。

講解的軍官還說，“如果美國膽敢再次侵略，我們將把他們消滅……”不過，隨著2018年以來朝鮮與美國的一系列友好動(dòng)作，戰(zhàn)爭的可能性正在變得微乎其微。中國吉林省的延邊市由于和朝鮮接壤，正在迎來一批又一批押注“改革開放”的房地產(chǎn)炒家。收藏家黃禮智深信，隨著平壤和華盛頓關(guān)系的緩和，有關(guān)“戰(zhàn)爭威脅”的海報(bào)將在朝鮮絕跡。

《希望我們的后代不要知道這是什么》是本次展覽中最“振聾發(fā)聵”的海報(bào)。畫面由純粹的符號(hào)和剪影來構(gòu)圖，一位手持鮮花的小男孩站在巨大的核彈面前，頭上寫著一個(gè)大大的問號(hào)。配以鮮明的藍(lán)色底色，黃色的標(biāo)語，黑色的核彈剪影，表達(dá)出朝鮮政府期望和平的肯定立場。

這也是對(duì)《要彈走這些人》的一個(gè)回應(yīng)：朝鮮政府期待，下一代人身上不會(huì)再有戰(zhàn)爭的陰影和壓迫的創(chuàng)傷，孩子們將擁抱著鮮花，對(duì)沾滿鮮血的核武器一無所知，爛漫地生活在社會(huì)主義的藍(lán)天之下。對(duì)于大多數(shù)不自覺地持有“妖魔化”朝鮮心態(tài)的人來說，一個(gè)渴望和平的朝鮮似乎“不合情理”，但這些來自朝鮮的海報(bào)正在打破認(rèn)識(shí)的怪圈。

同時(shí)，值得指出的是，這些朝鮮宣傳海報(bào)往往都畫著一只從天而降的“巨手”，作為政府和權(quán)威的化身，不僅指點(diǎn)人們生活的小細(xì)節(jié)，還負(fù)責(zé)保衛(wèi)人民和國土的安全。有形的巨手往往令“西化”的人們感到恐懼：朝鮮“世襲式”的政治制度和集權(quán)式的管理方式，以及“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”下嚴(yán)格的配給，加上一些別有用心的附會(huì)“1984”的宣傳，均加劇了類似的感受。

余亮從未感受到那種恐怖的情緒。經(jīng)歷了人民民主革命的朝鮮，并不像國際輿論所描述的那樣“黑暗”。中國曾經(jīng)面臨和朝鮮相近的遭遇。大多數(shù)到過朝鮮的中國游客都十分唏噓，仿佛看見自己的過往，同時(shí)也感慨自己的國家有了進(jìn)一步的超越。余亮說，“這是朝鮮最好的時(shí)候，也是朝鮮最壞的時(shí)候。這是朝鮮人最淳樸的時(shí)代，是駛向下一片汪洋大海前最安寧的時(shí)刻。”