手繪海報里的真實朝鮮

榮智慧

朝鮮是一個神秘的國家。2018年5月，朝鮮最高領導人金正恩與韓國總統文在寅牽手跨越“三八線”，6月和美國總統特朗普在新加坡會面，使這個只有12萬平方公里的小國，繼朝鮮戰爭之后再度成為世界舞臺上的高光角色。

世界各地的人們無不抱有窺探的心態：朝鮮人民在金正恩和其父親、祖父的統治下，到底過著怎樣的生活？位于香港深水埗的閣樓藝術空間foreforehead日前舉辦了《朝鮮手繪海報原畫展》，共展出11張從20世紀70、80年代至2000年前后的朝鮮政府宣傳海報，這些平面藝術從另一維度展示了朝鮮生活的現實和寄托其中的美好想象。

“節約就是生產”

這批朝鮮海報的收藏者黃禮智（Eric Wong）曾在數年間多次進出朝鮮，作為一名藝術愛好者，他花了不少功夫在當地一一搜集，終于在9年前將海報攜帶出來。他認為，除了作品本身的藝術價值外，近年來人們對朝鮮有太多的想象和解讀，只有這些來自當地的原始資料，才能為那里的自身狀態說話，真實反映朝鮮的現實。

展覽中，幾幅“節約”主題的海報分外引人注意。名為《海產資源要珍惜保護》的海報上，一只巨手正將幾枚蜆丟落海中，旁邊則是一大簍打撈上來的蜆。這一畫面的背景來自朝鮮的沿海溫泉城市南浦，該地出產的蜆十分知名，其中最為獨特的菜肴叫“汽油燒蜆”。做法是將生蜆垂直插在沙地上，開口向上，澆上汽油點火，以熱力將蜆肉煮熟，并不斷澆汁調味，直至火焰熄滅。

理論上，蜆是在大火燒過后才開口，應該沒有沾染汽油。但事實是，游客們拿到的熟蜆，大多帶著濃濃的汽油味，殼中的沙粒也得不到清理，因此除了當地人，很少有人能真正吃得慣這道“名菜”。大量的捕撈使蜆面臨滅絕的風險，“珍惜保護”的標語和“還蜆于海”的畫面，正在試圖起到一種積極的宣傳作用。

《要保留，即使如此細小》的色彩十分豐富，并區分出了近景和遠景。一只來自女性的手正將幾塊小小的碎布頭放回資源回收箱。箱內，玻璃瓶、廢紙正等待著布料的到來。箱外，電風扇、筆記本、水杯、鉛筆、雨衣、飯鍋、熱水瓶等嶄新的日用品“琳瑯滿目”，寓意著箱內的廢品經過處理，很快將變成全新的“寶物”。

畫面的遠景中，高聳的樓群、冒煙的煙囪和整齊的廠房清晰可見。在一張圖畫上顯示出線性時間發展的“故事”并不罕見，帶有教化意味的宣傳海報常常利用近景來代表現實，用遠景來比喻未來?！兑Ａ?，即使如此細小》所蘊含的意思，正是用今日的艱苦樸素、節約任何微小的資源的做法，來許諾一個生產興盛的現代化工業國家的到來。

朝鮮曾被人稱為“最黑暗的國度”，主要原因就是電力不足。從1988年開始，朝鮮沒有增加新的電廠，所有的發電設備都來自50、60年代的蘇聯。再加上煤炭短缺，在反映工業化和城市化水平的全球夜間衛星燈光圖上，朝鮮多年來都是一片黑暗。2014年曾隨團前往朝鮮旅游的余亮告訴《南風窗》記者，他在羊角島酒店的21樓眺望平壤，光線昏暗，近似于20世紀90年代末中國的縣城水平。而且同在一家酒店，導游的房間就實行限電管理。

《節約就是生產》描述的就是一種期待下的用電習慣。一只巨手正將一張帶有芯片的電卡插入電表箱，背景是燈火通明的都市樓群。朝鮮政府曾推出電力卡系統，民眾使用政府配給的電力卡，在指定的電表箱上插卡買電。但這種情形并不常見，曾有中國企業希望向朝鮮銷售電表，考察了幾個城市之后才發現，相當一部分的住宅并不安裝電表，電能作為一種福利由國家分配、下發，因此供給也十分緊張。

余亮曾溜出酒店，“探險”夜晚的平壤。平壤大劇院算得上是一個“燈光指數比較高”的地方，但算不上“燈火通明”，一些朝鮮少年借著不太明亮的燈光，在廣場上打排球。余亮也加入了進去，但由于光線實在昏暗，打了幾下就“敗下陣來”。雖然缺乏夜間的光明，但他敏銳地嗅到了一絲光明的氣息：“就像我們80年代的初春”。

“令朝鮮邁向世界”

在20世紀中期取得民族獨立的第三世界國家，都先后走上了工業化的道路。朝鮮也不例外。金日成在1958年發起了“千里馬運動”，這是1957-1962的“五年計劃”的另一個稱呼。起因是金日成于1956年訪問降仙制鋼廠，指示要以“千里馬的精神”生產鋼材，該廠后改名為千里馬制鋼聯合企業所。

隨著工業化進程的推進，金正日相當重視CNC（Computer Numerical Control）電腦數控機床技術。《更高更快，令朝鮮邁向世界》的畫面中心就是一臺數控機床。自2009年起，以千里馬制鋼聯合企業所為首，朝鮮全國工廠企業都向“CNC化”邁進。官方還創作了《我愛CNC》《飛躍的速度CNC之風》等流行曲，配合政策一起推行。這臺用數字技術控制的壓膜機，壓出來塑料薄膜正幻化成一飛沖天的火箭，帶領朝鮮邁向世界先進工業國之林。

而“千里馬精神”也并未隨著時代消逝。余亮在平壤就觀看過這樣的少年宮演出。其中五個少年的合唱給他留下了深刻的印象：紅領巾、白襯衫、藍色高腰褲。演出中少年們常常做出“策馬揚鞭”的動作，體現多年來一以貫之的“千里馬精神”。余亮的評價是：精神抖擻、質樸樂觀。這樣的態度在消費主義盛行的社會已經很難得見。

朝鮮的物質匱乏也是一個屢屢被提及的話題。余亮回憶，作為游客，雖然感受不到朝鮮普通居民的物質匱乏，但酒店的設施老化還是能感覺到?！拔覀兎块g淋浴的拔銷壞了，水管的外保護層也破損了。不過朝鮮人很注重養護，路上看到的公交車、馬路、花壇，簡直是一塵不染。搞得我一閉上眼，就能看見一個紅領巾拿著抹布在那里擦啊擦啊擦。”

《更多的人民消費品》體現的就是一種物質豐富的樂觀態度。一名女工微笑著張開雙臂，擁抱著花樣繁多的產品。從電視機、冰箱、電風扇等“大件”，再到服裝、帽子、皮鞋、鐘表、泡菜等“小件”，每一樣物品都不止一件—可謂“應有盡有”?？桃馔怀鲐S盛物資的背后，朝鮮工業結構的失衡、經濟狀況的困境正是“樂觀”的灰色底色。

刻意突出豐盛物資的背后，朝鮮工業結構的失衡、經濟狀況的困境正是“樂觀”的灰色底色。

由于朝鮮政府從未公開該國的具體人均收入，只能根據中國在朝鮮投資建設的工廠的招聘數據來做比較。當地人每人每月工資大概50歐元（接近400元人民幣）—據說在平壤的供應市場，只能買2～3斤豬肉。 朝鮮人也承認經濟走低的現實。據余亮參加的旅游團的導游“金導”稱，自“苦難行軍”時期（1995-2000）以來，朝鮮經濟一直較為困難。

她一邊指出朝鮮的成績，如從1998年起發射了三顆衛星；一邊為“平等”而自豪：“每個人都有工作，有住房，教育醫療都由國家承擔。別的國家有貧富差距，朝鮮沒有，所以朝鮮人的社會壓力很小?！庇嗔琳f，“我感覺到，她懂得用平等主義來從別國的豐盛主義面前贏得尊嚴?！?/p>

《更高更快，令朝鮮邁向世界》和《更多的人民消費品》正好構成了朝鮮生活的兩端。一端是以大型工業設備為代表的工業化目標，一端是樂觀態度下的匱乏的物質生活。二者訴諸的皆是一個“現代化”的未來，但資源能源不足、國內市場狹小、國際封鎖、經濟畸形發展的形勢下，朝鮮也只能將希望寄托于“未來”，用五彩繽紛的畫作填補物質的空白。

“希望我們的后代不要知道這是什么”

2018年7月23日晚間，監測朝鮮核活動的一個美國團體“三八線以北”（38North）表示，衛星圖像顯示，朝鮮開始拆除位于西北海岸的“西海導彈發射基地”的一些主要設施。這不僅意味著金正恩朝著履行新加坡“朝美峰會”上做出的承諾走出了重要一步，也意味著人們得以從“核戰爭”的威脅中松下一口氣。

“朝核問題”是西方大國孤立朝鮮的一個最明顯的例子。朝鮮在意識形態宣傳方面也不甘示弱，在國內的政治性宣傳海報中，對充滿敵意的國家一律予以還擊?！兑獜椬哌@些人》中，衣袖上畫著朝鮮國旗的巨手，正強有力地彈走企圖爬進朝鮮海船、以美國帝國主義為首的小丑，代表軍國主義的日本人手里攥著東洋刀，被視為傀儡政權的韓國人正牢牢抓住美國人的衣襟。

這一類型的海報在21世紀之后的朝鮮依然隨處可見。除了服膺“先軍政治”，朝鮮依然將“朝鮮戰爭”視為無法忘卻的歷史時刻。來自美國的戰爭威脅，和來自近鄰韓國、日本的敵視，始終讓朝鮮處于緊張的精神狀態。前往朝鮮的中國旅游團都有一個固定項目，參觀板門店。其中固然有投中國游客之所好的味道，但同時也體現出了朝鮮對民族獨立的堅定不懈的認同。

“金導”對游客們提到了黃繼光、羅盛教等志愿軍英雄，并帶頭唱了《中國人民志愿軍之歌》。余亮也參觀了板門店的會議房間，那些昔日的桌椅全部原樣保留。他回憶，講解的軍官說，“當時雙方的指揮官就在房間中間的桌子上簽署了《朝鮮停戰協定》，美國人拿著聯合國的國旗，不拿美國國旗，為了掩飾美國的失敗”?！?27”是朝鮮最流行的香煙，這個數字代表了“停戰協定”簽署的日子。

前往朝鮮的中國旅游團都有一個固定項目，參觀板門店。其中固然有投中國游客之所好的味道，但同時也體現出了朝鮮對民族獨立的堅定不懈的認同。

講解的軍官還說，“如果美國膽敢再次侵略，我們將把他們消滅……”不過，隨著2018年以來朝鮮與美國的一系列友好動作，戰爭的可能性正在變得微乎其微。中國吉林省的延邊市由于和朝鮮接壤，正在迎來一批又一批押注“改革開放”的房地產炒家。收藏家黃禮智深信，隨著平壤和華盛頓關系的緩和，有關“戰爭威脅”的海報將在朝鮮絕跡。

《希望我們的后代不要知道這是什么》是本次展覽中最“振聾發聵”的海報。畫面由純粹的符號和剪影來構圖，一位手持鮮花的小男孩站在巨大的核彈面前，頭上寫著一個大大的問號。配以鮮明的藍色底色，黃色的標語，黑色的核彈剪影，表達出朝鮮政府期望和平的肯定立場。

這也是對《要彈走這些人》的一個回應：朝鮮政府期待，下一代人身上不會再有戰爭的陰影和壓迫的創傷，孩子們將擁抱著鮮花，對沾滿鮮血的核武器一無所知，爛漫地生活在社會主義的藍天之下。對于大多數不自覺地持有“妖魔化”朝鮮心態的人來說，一個渴望和平的朝鮮似乎“不合情理”，但這些來自朝鮮的海報正在打破認識的怪圈。

同時，值得指出的是，這些朝鮮宣傳海報往往都畫著一只從天而降的“巨手”，作為政府和權威的化身，不僅指點人們生活的小細節，還負責保衛人民和國土的安全。有形的巨手往往令“西化”的人們感到恐懼：朝鮮“世襲式”的政治制度和集權式的管理方式，以及“計劃經濟”下嚴格的配給，加上一些別有用心的附會“1984”的宣傳，均加劇了類似的感受。

余亮從未感受到那種恐怖的情緒。經歷了人民民主革命的朝鮮，并不像國際輿論所描述的那樣“黑暗”。中國曾經面臨和朝鮮相近的遭遇。大多數到過朝鮮的中國游客都十分唏噓，仿佛看見自己的過往，同時也感慨自己的國家有了進一步的超越。余亮說，“這是朝鮮最好的時候，也是朝鮮最壞的時候。這是朝鮮人最淳樸的時代，是駛向下一片汪洋大海前最安寧的時刻。”