馬克龍和文物回歸的新想象

何子維

2017年11月，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谖鞣遣蓟{法索瓦加杜古大學(xué)發(fā)表演講，敦促法國(guó)凱·布朗利博物館完成臨時(shí)或永久性返還非洲文化遺產(chǎn)的準(zhǔn)備工作，而且高調(diào)承諾在其任期的五年內(nèi)完成。

他甚至說，歐洲殖民活動(dòng)的罪惡是不容置疑的。

馬克龍的新政策似乎表現(xiàn)出某種真正的進(jìn)步，至少在西方精英階層那里，這是一種后殖民時(shí)代的政治正確。而在殖民時(shí)代被掠奪的國(guó)家民眾看來，他對(duì)殖民活動(dòng)的認(rèn)知簡(jiǎn)直是一種“良心發(fā)現(xiàn)”。這不僅讓馬克龍站上了道德制高點(diǎn)，也幫助法國(guó)在非洲和更廣闊的第三世界贏得了好感。

事情真有這么簡(jiǎn)單嗎？

馬氏新風(fēng)

喜歡看熱鬧的媒體興奮起來，贊賞法國(guó)“新的文物歸還計(jì)劃”醞釀了某種風(fēng)氣。

有人借用托尼·朱特的一句話說，“歐洲像狐貍一樣，知道許多事情。”夸贊馬克龍“新的文物歸還計(jì)劃”就像一只知道許多的狐貍，打破了法國(guó)建立的公共遺產(chǎn)“不可讓與”原則。

公共遺產(chǎn)“不可讓與”原則建立于1566年法國(guó)頒布的《穆林敕令》。法國(guó)把探險(xiǎn)家、科學(xué)家們所謂“環(huán)游世界”帶回并藏于法國(guó)博物館中珍寶，視為皇室遺產(chǎn)。《穆林敕令》稱，皇室遺產(chǎn)是不可讓與和不可變動(dòng)的。也就是說，被皇室掠奪、被殖民者掠奪的東西，都是法國(guó)民眾的財(cái)產(chǎn)，它們會(huì)永久地成為法國(guó)國(guó)家遺產(chǎn)的一部分，不會(huì)歸還原主。

200年以后的法國(guó)大革命中，公共領(lǐng)域仍然固守著這一原則。這一原則也成為探險(xiǎn)家、科學(xué)家環(huán)游世界、尋找財(cái)富和知識(shí)的唯一依據(jù)的原則。

看上去，現(xiàn)在馬克龍好像真的要改變點(diǎn)什么了。

就在馬克龍風(fēng)頭正健時(shí)，批評(píng)的聲音也日漸高漲。

異國(guó)文物的劫掠往往與侵略并存，當(dāng)初它們被視為戰(zhàn)利品以證明征服者的鐵騎榮耀，成為政治凱旋論的重要工具。所以在現(xiàn)在一些學(xué)者看來，“歸還”的舉動(dòng)，是為了掩蓋法國(guó)在非洲的黑暗歷史，最終無視法國(guó)在殖民后的更多責(zé)任。

新計(jì)劃只是使法非關(guān)系暫時(shí)得到了緩和，然而，過去殖民歷史存留的種族主義等問題，并沒有得到解決。事實(shí)上，最重要的是，控制仍在繼續(xù)，法國(guó)政府對(duì)非洲法語國(guó)家的電力、電信、港口和機(jī)場(chǎng)的準(zhǔn)壟斷沒有停止。

承認(rèn)掠奪并非難事，但是真正要?dú)w還并不那么容易。

早在2010年，大英博物館和維多利亞與艾伯特博物館就承認(rèn)，其收藏的中國(guó)文物中有部分是150多年前英法聯(lián)軍從圓明園掠奪來的。不過一旦問到“歸還嗎”“怎么還”就含糊其辭了。

輿論沒有放過大英博物館，相反還不斷給大英博物館施加壓力，而且這種壓力就來自英國(guó)。歷史學(xué)家、BBC《文明世界》系列節(jié)目主持人大衛(wèi)·奧盧索加在2018年5月海伊文化節(jié)上指出，“如果世界中心轉(zhuǎn)向亞洲，如果脫歐后我們與英聯(lián)邦國(guó)家的關(guān)系會(huì)更加重要，那么認(rèn)真聆聽他們的訴求對(duì)我們有益無害。要知道，他們記得曾經(jīng)發(fā)生過什么，也知道哪些東西被掠奪走了，對(duì)這些國(guó)家來說確實(shí)有真正的失落感。”

大衛(wèi)很聰明。他首先坦率地承認(rèn)，歐洲和美國(guó)的博物館里到處都是從別的國(guó)家掠奪來的物品。同時(shí)他指出，這些被掠奪的國(guó)家現(xiàn)在很多是英國(guó)的貿(mào)易伙伴，歸還文物不僅是一種道義責(zé)任，重要的是有助于改善英國(guó)脫歐后與其他國(guó)家的貿(mào)易及外交關(guān)系。

大衛(wèi)甚至連怎么“合理”地歸還文物的方法都想到了。受美國(guó)綜藝節(jié)目Supermarket Sweep的啟發(fā)，他建議大英博物館舉辦一次“超市大掃蕩”，給每個(gè)國(guó)家一輛巨型購物車和兩分鐘時(shí)間拿回自己的文物。

除大英博物館外，其他名字響亮的博物館，法國(guó)盧浮宮、美國(guó)大都會(huì)博物館等，那些館藏的原本作為文化象征的文物，正在成為昔日的被殖民國(guó)家要求返還文物的訴求對(duì)象，推向風(fēng)口浪尖。

被打上馬賽克的掠奪

西方國(guó)家對(duì)歸還文物的態(tài)度變化，在文物來源國(guó)甚至全世界來說雖然可喜，但在西方國(guó)家內(nèi)部，并非一致。一派斥其“掩蓋過去”，另一派則喜其“為未來投機(jī)”。不同立場(chǎng)形成了多重?cái)⑹略捳Z。

異國(guó)文物的劫掠往往與侵略并存，當(dāng)初它們被視為戰(zhàn)利品以證明征服者的鐵騎榮耀，成為政治凱旋論的重要工具。

讓粉絲們等了八年之久的漫威電影《黑豹》，就借超級(jí)反派艾瑞克之口表達(dá)了對(duì)文物一種看法。艾瑞克說：“是博物館用了上不了臺(tái)面的手段獲得了這些文物，而這些珍貴的東西原本應(yīng)該是源自瓦坎達(dá)文化。”

站在博物館自身的角度，艾瑞克這種民族主義和“道德綁架”讓博物館很是受不了。因?yàn)榫筒┪镳^自身而言，文物的公共價(jià)值和普世價(jià)值更為重要。

大英博物館館長(zhǎng)哈特維格·費(fèi)舍爾在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)稱，館里來自全球各地的珍寶，能讓參觀者在同一個(gè)空間里欣賞來自世界各地的不同文物，這樣才能體會(huì)到“文化的關(guān)聯(lián)性”。

哈特維格這樣的說辭，在艾瑞克這樣的民族主義者看來，有詭辯的色彩，是在為“掠奪”二字打馬賽克。因?yàn)檎l都知道，大英博物館里的那些珍寶在很多年前，一直是被當(dāng)作為殖民主義勝利的象征存在的。

國(guó)際主義與民族主義不同理解下的文化財(cái)產(chǎn)，構(gòu)成了國(guó)際上關(guān)于文物返還的兩大立場(chǎng)，也是當(dāng)代文明沖突的一個(gè)表征。但是帶著民族情緒談歸還問題前，先要對(duì)流出文物的途徑、方式進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)分和理解，而不是一股腦的憤怒。

以中國(guó)為例，和其他國(guó)家相比，中國(guó)文物流失時(shí)間跨度大，流失原因復(fù)雜。那么到底有多少件文物流失在海外？

有兩組數(shù)據(jù)。一是中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)的不完全統(tǒng)計(jì)和估算，自1840年英國(guó)對(duì)華發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，流失海外的中國(guó)文物超過1000萬件。另一個(gè)來自據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的不完全統(tǒng)計(jì)，在全世界47個(gè)國(guó)家200 多家博物館的藏品中，有中國(guó)文物164萬件，而民間收藏的中國(guó)文物大約是館藏?cái)?shù)量的10倍以上，估算共計(jì)有近2000萬件的中國(guó)文物流失海外。

1000萬件與2000萬件，相差甚大，計(jì)算海外的中國(guó)文物數(shù)量是件困難的事。它們或因戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠，不法商人走私出境，中國(guó)移民私帶出境，清宮散失，近二三十年盜竊、盜掘走私出境以及歷史上正常的貿(mào)易和交流等原因流失，如果單單使用“掠走”一個(gè)動(dòng)詞來判定，缺乏足夠的嚴(yán)謹(jǐn)。事實(shí)上，除了暴力掠走之外，還有兩種情況導(dǎo)致文物散落海外。

一是購買。二十世紀(jì)初，浙江著名古董商盧芹齋主營(yíng)對(duì)外兜售文物，很多文物因此破壞流失，其中最典型的要數(shù)山西太原的天龍山石窟，完整的造像所剩無幾。1914年，美國(guó)人以12.5萬美元從盧芹齋手里買走了唐太宗昭陵六駿中的“颯露紫”和“卷毛騧”兩塊石刻。

中國(guó)人大都視盧芹齋為賣國(guó)賊，在西方他則被視為“東方文化的傳播者”，而盧芹齋自己認(rèn)為：“中國(guó)的確失去了自己的寶貝，但是令我們感到欣慰的是，藝術(shù)沒有國(guó)界。”

其二則更加復(fù)雜。文物、藝術(shù)品對(duì)歷史學(xué)家、考古學(xué)者和冒險(xiǎn)家始終充滿著浪漫的誘惑。在19世紀(jì)中葉以后，西方掀起了西域探險(xiǎn)熱，這群從事發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)工作的人，其中亦不乏比較純粹的科學(xué)研究活動(dòng)。新疆拜城的克孜爾石窟和吐魯番的柏孜克里克石窟壁畫，就是被一幫名為普魯士皇家吐魯番的德國(guó)考察隊(duì)，由探險(xiǎn)家勒柯克（Albert Von Le Coq）率領(lǐng)，切割為一小塊一小塊帶走的。當(dāng)時(shí)中國(guó)在內(nèi)的國(guó)家，并無任何法律規(guī)定這些文物不得出境，盡管這并不意味著勒柯克這樣的行為合法。

這兩種情況揭示的是，當(dāng)初流失的某些文物，可能是在價(jià)值被自身文明所低估的情形下，被悄無聲息地“拿走”的，它們是在情、法、理的空白中遺失的。

盡管這樣，指責(zé)“拿走”文物者的情緒，在文物流失國(guó)仍然是主流觀點(diǎn)。就像余秋雨在《道士塔》中所表達(dá)的，除了憤怒，還有無奈。

難在歸來

往者不可諫，來者猶可追。

理性看待文物顛沛流離的現(xiàn)實(shí)，以寬容心態(tài)思考如何利用海外流失文物服務(wù)國(guó)人，才是當(dāng)下最具意義的工作。而讓文物歸來，其實(shí)是個(gè)老問題。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期，被時(shí)局裹挾南下涌進(jìn)香港的人當(dāng)中不乏文人學(xué)者和收藏家，無數(shù)國(guó)寶文物也就隨之流進(jìn)了香江。建國(guó)之后盡管百廢待興，但中央政府收回流散國(guó)寶的態(tài)度堅(jiān)決，周恩來專門成立了一個(gè)收購小組，通過香港收藏家徐伯郊疏通信息，一旦發(fā)現(xiàn)具有重要價(jià)值的文物，便不惜代價(jià)追回。

其中最有名的是“二王”的兩幅書法作品。王珣的《伯遠(yuǎn)帖》與王獻(xiàn)之的《中秋帖》在新中國(guó)成立后的1951年，眼看就要被香港的英國(guó)匯豐銀行收購，中央立即撥款48萬港元追贖，結(jié)束了這兩件國(guó)寶的顛沛流離。拿出現(xiàn)在看來區(qū)區(qū)48萬港元，在外匯儲(chǔ)備僅為1.57億美元的新中國(guó)，實(shí)在是天價(jià)。

隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提升和民族文化主權(quán)意識(shí)的增強(qiáng)，讓非正常流失的文物回流，主要有三種形式：捐贈(zèng)、回購和討還。

經(jīng)一樁樁買賣的糾纏，當(dāng)具有文化象征且不可量化的文物，可以用阿拉伯?dāng)?shù)字來計(jì)算價(jià)格的時(shí)候，流失的文物變成值錢的資產(chǎn)，在拍賣場(chǎng)上，文物變成了資本的盛宴。

捐贈(zèng)是文物合法性回流的重要方式，其中不乏先例。頤和園萬壽山寶云閣流失的10扇銅窗，就是美國(guó)友邦保險(xiǎn)公司創(chuàng)辦人斯達(dá)先生的基金會(huì)于1993年從法國(guó)收藏家手中購得，后無償送還中國(guó)。

只是文物的價(jià)格不菲，以捐贈(zèng)方式促成文物回歸寥若晨星，相比而言，回購的個(gè)案就非常多了。有數(shù)據(jù)顯示，目前國(guó)際海外文物的回流，有90%是靠回購。有意思的是，2000年，火燒圓明園時(shí)流失的3件國(guó)寶銅鑄的牛首、猴首和虎首，以3000多萬港幣回購了。7年后，澳門賭王何鴻燊競(jìng)拍6910萬港幣，贖回1件馬首。

經(jīng)一樁樁買賣的糾纏，當(dāng)具有文化象征且不可量化的文物，可以用阿拉伯?dāng)?shù)字來計(jì)算價(jià)格的時(shí)候，流失的文物變成值錢的資產(chǎn)，在拍賣場(chǎng)上，文物變成了資本的盛宴。

文物價(jià)格的不斷躍升，需要連續(xù)的資金投入，回購可能會(huì)成為無源之水。著名收藏家馬未都在2004年流露，中國(guó)文物出現(xiàn)過回流，但最終被外國(guó)人在中國(guó)市場(chǎng)以高價(jià)收走了。香港蘇富比拍賣有限公司組織的拍賣會(huì)上就顯示，前三名都是國(guó)外客戶。即使中國(guó)藝術(shù)品買賣市場(chǎng)行情漸好，但國(guó)內(nèi)藏家的財(cái)力還是相差一個(gè)段位。

回購明顯不是文物歸來最合適的方法。它不僅會(huì)推高文物的價(jià)格，從一定程度上來講，還默認(rèn)了文物流出的合法性。中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝辰生也曾表示，非法流失的文物，一定要通過法律手段來討還，如用經(jīng)濟(jì)手段，反而會(huì)刺激流失，好事辦成壞事。

遺憾的是，討還的門檻高得令人氣餒。

真實(shí)的法律手段遠(yuǎn)沒有這樣痛快淋漓。根據(jù)國(guó)際公約，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被掠奪的文物應(yīng)該無條件歸還。正如前文所述，文物并非都是暴力“掠走”，加上由西方人主導(dǎo)的“法不溯及既往”的國(guó)際法原則和國(guó)際格式，讓中國(guó)要想依照國(guó)際公約索回千千萬被掠走的文物，困難重重。

除此之外，要籌劃討還，須搜集足夠證據(jù)資料、法律依據(jù)，并與外交手段配合。只是由于文物年代不一，有的久遠(yuǎn)，搜集確切證據(jù)的成本變得極高，終也不了了之。

文物的流失經(jīng)百年憤怒、無奈、悲涼的熔鑄，已成為公眾情感的DNA，一旦歸來的時(shí)機(jī)成熟，便會(huì)成為鼓蕩人心的時(shí)潮。站在時(shí)間的長(zhǎng)河面前，歷史的基調(diào)是挫敗的。現(xiàn)在，文物卻在歷史的挫敗感里激起了另一種想象。