流量時代還需要托爾斯泰嗎？

何子維

列夫·托爾斯泰是19世紀俄國思想的一面旗幟，一生都在尋找著“人生大道”。在寫作《戰爭與和平》時，沒有什么掠過他而不被記錄的。沒有人能如此精確地傳達運動的興奮、駿馬的美，以及世界上所有強烈愿望對一位強壯青年的感官的影響。

《戰爭與和平》曾被大多數國家競相作為劇本拍攝成電影和電視劇，為中國觀眾所熟悉，但作為歌劇卻還比較陌生。這一次，俄語歌劇《戰爭與和平》在八月首次造訪廣州。這部由俄羅斯指揮大師瓦萊里·捷杰耶夫擔綱，由有“歌劇航母”之稱的馬林斯基劇院演員傾巢而出傾情演繹的經典之作，必將是一次轟動性的文化事件，也將廣州演出市場的演出水準提升到一個新的高度。

眾聲喧嘩，廣州一城佇立在歷史時間的河流中，喚起真實，透過托爾斯泰從歌劇中暫時的靜止狀態觀看人類，觀看命運。

創作過程一波三折

能夠堪稱經典的歌劇是音樂和劇本的完美結合。

《戰爭與和平》作為文學巨作，曾被英國作家毛姆稱頌為世界上最偉大的小說。其場面之廣闊、人物之眾多、事件之糾纏，可謂前無古人，后無來者。要把這樣史詩般的巨作搬上歌劇舞臺，也只有謝爾蓋·普羅科菲耶夫這樣大師級的作曲家敢想敢做。

早在1935年初，普羅科菲耶夫萌發了以文學巨著《戰爭與和平》為題材創作歌劇的想法，但因為其他創作任務繁重，而將這部文學作品移植到音樂上實在是難度太大，遲遲沒有動手。

衛國戰爭爆發后，普羅科菲耶夫和一批莫斯科音樂學院的教授被迫從祖國的心臟撤退到高加索，嚴酷的現實，催生了普羅科菲耶夫的決心。他后來回憶道：“在同法西斯戰斗的日子里，列夫·托爾斯泰講述1812年衛國戰爭的小說《戰爭與和平》的篇章對我們特別親切和珍貴，因此我想用這個題材寫一部歌劇。”

普羅科菲耶夫沒有想到的是，這部幾乎耗盡他生命的歌劇作品，上演可謂一波三折。從1941年8月開始動筆，翌年4月完成初稿，1943年，完成了配器。但直到1946年，才在列寧格勒馬麗劇院演出了第二版13場中的前8場，即“和平”部分的全部和“戰爭”部分的第一場。

兩年后，普羅科菲耶夫同肖斯塔科維奇、哈恰圖良等人一道被不公正地批判，尚未全劇上演的《戰爭與和平》也成為了靶子。針對“戰爭”部分，歌劇遭遇了“歷史不正確”的批評，被迫中止。普羅科菲耶夫為此又修改了不少內容，進行了大幅的刪減。遺憾的是，這一切努力并沒有讓普羅科菲耶夫在有生之年看到。在普羅科菲耶夫去世之后，1959年，完整版歌劇《戰爭與和平》才得以在莫斯科大劇院出演。

長達4小時的“昂貴藝術”

現在，廣州大劇院將更多的人文關懷和人文理念注入大眾的生活之中，大力提升了歌劇的人文含量。

觀眾從舞臺上看到的，是普羅科菲耶夫從托爾斯泰龐大復雜的原著中，梳理出愛情和戰爭兩條主線，相對獨立又齊頭并進，各自敘述又先后呼應。雖然表現主題、表達方式、音樂風格到視覺形象都截然不同，但在總體上緊密聯系，渾然一體。這種在歌劇發展史上也堪稱獨樹一幟的創作手法。

除此之外，能讓觀眾在緊張刺激的觀看中不知不覺度過長達4小時的時間，還不得不提到這次亮相廣州大劇院的《戰爭與和平》的演創陣容，非同尋常，散發著“昂貴的藝術”的氣焰，像1812年的那場戰爭，群星璀璨，光芒四射坦然地揭開了文化軟實力的面紗。

導演安德烈·康查洛夫斯基是公認的俄羅斯電影大師。他沒有受舞臺劇的限制，并且把《戰爭與和平》這部歌劇打造出了堪與好萊塢大片媲美的效果，富有詩意的場景、激情四射的音樂，但他始終沒有忘記核心的一點—表達龐大的事件敘事。

被中國樂迷稱為“姐夫”的瓦萊里·捷杰耶夫，是圣彼得堡指揮流派的杰出代表，曾被俄羅斯總統普京授予“人文類杰出貢獻榮譽勛章”。1978年，捷杰耶夫首次以指揮身份執棒歌劇《戰爭與和平》。

捷杰耶夫渴望回饋社會。他曾對媒體表示，自己是俄羅斯傳統音樂的傳承人，肩負著使命，他要把俄羅斯傳統音樂傳播到世界各地，哪怕是最不可能的那個地方。而作為俄羅斯歷史最悠久的音樂劇場，馬林斯基劇院在過去兩百多年里，一直是俄羅斯歌劇與芭蕾的殿堂，培養出一大批卓越的藝術家。

一直以來，伏特加、魚子醬和有自殺傾向的詩人，似乎是俄羅斯的標配。冷戰結束后，電影《戰爭之王》向眾展示的，則是卡拉什尼可夫（AK-47）沖鋒槍。其實，除了外觀粗獷彪悍，俄羅斯還盛產劇作家、音樂家，他們憑借其獨特的抒情天賦，創造了大量精致細膩且充滿溫情的作品。

這次來穗演出歌劇《戰爭與和平》，可謂是馬林斯基劇院向中國觀眾展現俄羅斯民族優秀文化，供給一次高端的文化盛宴。

如何欣賞托爾斯泰

去劇院觀看演出，在今天雖然不算小眾，但“裝出”某種格調或者范兒算得上是一件事兒了。因為“劇場”更加多元化，那些大部頭的名著、詞典和百科全書只需花幾分鐘就能下載完成，這時候經典不過是時代的注腳，在蒼茫大地的一角，在川流不息的岸邊，微亮如豆。

廣州一城佇立在歷史時間的河流中，喚起真實，透過托爾斯泰從歌劇中暫時的靜止狀態觀看人類，觀看命運。

即便是托爾斯泰，想讀是一回事，讀完是一回事。盡管《戰爭與和平》對于中國觀眾來說并不陌生，但要觀賞馬林斯基劇院全陣容呈現前蘇聯經典歌劇磅礴制作，也在挑戰著廣州的觀眾。

羅曼·羅蘭說：“ 《戰爭與和平》中包羅著成百的英雄。每個都有個性，都描繪得如此真切，令人不能遺忘。這些人物絲毫沒有臨時構造之跡。經過了種種磨煉，國家多難，憂患遍嘗，書中的兩個英雄皮埃爾與安德烈終于達到了精神的解脫和神秘的歡樂。”

即便如此，這樣的嚴肅題材，并未影響廣州觀眾的觀看和欣賞。廣州大劇院一直在用藝術去吸引聚攏大眾，一直在供給高級的藝術作品。

無論是不久前上演的《馬可·波羅》，還是這次引進《戰爭與和平》，作為“世界十大歌劇院”“世界最壯觀劇院”的廣州大劇院都是在不斷挑戰自己。廣州大劇院不僅被打造成了華南最高藝術殿堂、全球杰出華人藝術家的演藝舞臺，而且在有限的舞臺上，把不同國家、地區或者城市的生命和靈魂，調和成百花齊放、各美其美的精神，構成了獨具一格、別樣多元的中國劇院發展的生態系統。

正是廣州兼容并蓄和包容多元“內功”的強韌存在，推動這座城市持續地讓文化和商業互相扶持。在一系列運籌之中，廣州市民已經從吃喝玩樂，走向文化體驗，從探索生活，走向表達一個城市的歷史精神和時代愿望。

在今天的時代背景下，一種稱得上是“出色”的城市發展，不僅僅是摩天大樓和五光十色的商圈，還得看其人文化、人性化指數，看其是否有助于良性發展人性。正如托爾斯泰講，歷史有如一個聾子在回答沒有人向他提出的問題。所謂歷史意義，就是一場不斷自我追尋的過程。廣州不僅見證了文化追尋的潮流，也在創造潮流。

這一次，在歌劇中，在歌聲和音樂中，在戰爭荒謬的廢墟中，托爾斯泰捧出珍貴的生活—如果這世上還有什么意義的話，那么意義一定不會在戰爭之中，也不在戰爭塑造的所謂的英雄之中，只有真真實實的日子，那些被藕斷絲連的愛情充塞其間的日子。