硅谷泡沫之巔：Theranos 騙局

編譯 費文緒

記者約翰·卡雷魯向《鸚鵡螺》雜志主編邁克爾·西格爾講述了一個10億美元騙局的教訓。

硅谷用一個專門的術語“獨角獸”（unicorn）來描述估值達到10億美元的初創公司。“獨角獸”這個術語很有啟發性，不僅表明獲得巨大成功的初創公司很罕見，而且暗示這種成功的初創公司具有某種不真實性。

在硅谷近年來成立的初創公司中，沒有比名噪一時的血檢公司Theranos更完美地同時滿足“獨角獸”上述兩個維度的含義了。Theranos創始人是一位年僅19歲的斯坦福大學輟學學生伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes），她進而成為全世界最年輕的白手起家女億萬富翁，Theranos從投資者那里融資近10億美元，巔峰時期公司市值甚至高達100億美元。Theranos 宣稱，研發出了血液檢測的高新技術，能讓血液檢測變得更加便宜、方便和快捷。Theranos 與食品藥品零售業巨頭西夫韋和沃爾格林合作，這兩家企業投入數億美元，在旗下的連鎖藥店里開設血檢室，提供Theranos血液檢測服務。數以萬計的美國人通過Theranos的專利技術做血液檢測。

問題是Theranos所謂的血檢專利技術自始至終就是一個騙局。從2015年開始在《華爾街日報》上刊登的一系列毀滅性報道中，記者約翰·卡雷魯（John Carreyrou）提醒我們，獨角獸通常只出現在童話中。他報道了Theranos利用現成的商業血液分析儀來分析它收到的很多血樣，而用Theranos自己的技術分析的血樣經常得到不準確的結果。一些病人基于Theranos技術得到的錯誤血檢數據，憂心忡忡地沖到醫院去，卻在醫院進行血液分析后，又安心地回家了。更糟糕的是，Theranos動用粗暴的威脅伎倆阻止公司員工泄露真相。

2018年5月，卡雷魯關于Theranos傳奇的新書《壞血》（Bad Blood）出版。這本書讀起來就像是一部邁克爾·克萊頓風格的小說——二流和三流的角色，精細具體的場景設置，帶有“可惜一切故事都是真實的”悲劇性反差。在一場競購戰后，好萊塢一家電影公司買到了該書版權籌拍電影，并請演員詹妮弗·勞倫斯飾演霍爾姆斯。

圍繞Theranos騙局揭發始末等問題，《鸚鵡螺》雜志主編邁克爾·西格爾（Michael Segal）電話采訪了約翰·卡雷魯。

如果有人告訴您，您的Theranos報道最終將會被拍成一部好萊塢電影，您會說些什么？

您知道這很有趣，因為自從一開始報道Theranos，我就一直恍如身處電影之中，尤其當Theranos開始發起針對我和我的新聞線人的焦土行動時。的確，如果當初有人告訴我說我寫的報道將會拍成好萊塢電影，而詹妮弗·勞倫斯將會出演伊麗莎白·霍爾姆斯，我是不會相信的。

Theranos 的愿景是什么？

Theranos起初的愿景是研制出一種便攜式血液檢測儀，能進行全套的實驗室血液檢測，滿足你真的需要的任何血檢，只需在你的指頭上扎一下、采集一兩滴血，就可以很快得到血檢結果，而且費用只是傳統實驗室檢測的一小部分。Theranos的夢想是最終讓這些便攜式血液檢測儀進入千家萬戶。

為什么這是一樁大買賣？

很多人害怕皮下注射器針頭，討厭看見采血試管和從他們手臂上抽走一管管的血，因此這些人實際上會對抽血推三阻四，進行實驗室血檢的頻率達不到應有的頻率。假設Theranos所宣稱的發明是真的，那么Theranos本可以成為游戲規則顛覆者，會使人們更頻繁地進行血液檢測。Theranos本可以改變血檢行業的格局——兩個行業巨頭Quest和LabCorp實質上實行了雙寡頭壟斷。

當霍爾姆斯創辦Theranos時，她是何許人？

她當時19歲，正在斯坦福大學上二年級。她中途退學，成立了她的公司，起初叫“實時治療”（Real-Time Cures），后來才改名叫Theranos，這個名詞是由英文單詞therapy（療法）和diagnosis（診斷）組合而成?；魻柲匪沟某跣氖茄兄瞥鲞@種手臂補丁式的未來設備，通過微型針頭抽血，進而診斷你的健康狀況，然后注射適當的藥物來治愈你。霍爾姆斯和她的共同創始人很快就意識到這種構想實際上并不可行，所以他們受便攜式血糖監測儀啟發，轉而研制便攜式血液檢測儀?；魻柲匪瓜Ｍ@種新設備能夠做世界上的每種血液檢測，而不僅僅是血糖檢測。

有其他研究團隊在追求利用一滴血進行多項血液檢測的目標嗎？

20年來，在大學和學術界有成千上萬的科學家一直朝著這一目標努力。據我所知，還沒有人成功破解這一難題。

霍爾姆斯進軍血檢領域并宣稱“我將憑一己之力干成這件事”，這是有點自負了。

霍爾姆斯的這種做法是欺詐和狂妄自大的綜合產物?；魻柲匪购蚑heranos總裁桑尼·巴爾瓦尼（Sunny Balw ani）甚至沒有好奇心看看競爭對手們正在做什么，以及他們是如何創新的。他們這方面的好奇心為零，因此他們也完全不了解別人在此期間在做什么創新。

在此期間，誰是行業領導者？

有一種因為真正有效而一再流行起來的設備叫做Piccolo Xpress，是一家叫做Abaxis的公司研制的。這種設備商業化已經有段時間了，能用很少的樣本進行大約30或31項一般的化驗分析。Piccolo Xpress是一種半便攜式設備，看起來像一臺迷你的自動取款機。在Theranos初創時期，霍爾姆斯拜訪了醫療風險投資事務所，這家公司在醫療技術領域的投資經驗豐富，投資了Abaxis公司。醫療風險投資事務所的投資人對微流控技術很熟悉，詢問霍爾姆斯她設想的新技術與Abaxis公司的技術有何不同。她當時甚至不知道Abaxis公司有一種血液檢測設備，當然她也就不知道Abaxis公司的血檢設備的工作機理?；魻柲匪箤︶t療風險投資事務所刺探她的問題采取守勢，最終一怒之下離開。

Theranos實際上研發了什么技術？

宏偉的愿景：2015年時的伊麗莎白·霍爾姆斯

基本來說，血液檢測技術有三次迭代。第一次迭代是利用微流控技術，基本上就是重新利用計算機芯片工業開創的微加工技術，來移動微量的液體。Theranos在這個方向嘗試了若干年，直到霍爾姆斯在2007年秋季失去耐心而放棄。那時，她轉向一種實質上是改裝后的點膠機器人。有個工程師從新澤西一家名叫Fisnar的公司訂購了一種點膠機器人，學習了其內部構造，然后重新造出了一種更小型的版本。這是一個在龍門架上的機械臂，具有三個運動度，機械臂的頭部固定有一個吸量管，它能重復科學家在工作臺上的操作。最終，這個設備被命名為“愛迪生機”，只能做其中一類檢測，就是人們所知的免疫檢測。它還容易出錯。第三次迭代是迷你實驗室（miniLab），霍爾姆斯想要做更多的檢測，而不僅僅是免疫檢測。迷你實驗室并沒有發明任何血液檢測的新技術，只不過是把現有的實驗室設備微型化，然后打包到一個盒子里。到Theranos開通血液檢測服務的時候，迷你實驗室就是一個功能失靈的典型。

Theranos提供了什么服務？

Theranos提供了250項不同的血液檢測，其中12項檢測由愛迪生機來做，不過效果并不好，因為會出錯。其他238項檢測則由常規的老實驗室設備完成，這些設備從第三方機構比如西門子公司購買。Theranos通過篡改西門子的設備以進行小樣本檢測，從而維持了他們能從指尖采血并開展多種檢測的假象。

Theranos籌集到了多少錢？

總共籌集到了9億美元。如果算上2017年從紐約私募股權基金——峰堡投資集團獲得的6500萬美元債務融資，Theranos融資規?？傆媽⒔?0億美元。值得注意的是，這些錢中的最大一部分是在2013年之后籌集到的，當Theranos在沃爾格林旗下的連鎖藥店開通指尖采血檢測后。通過使技術商業化而變得合法化，才真正使Theranos能夠籌集到大部分資金。這也是Theranos開始玩安全性詐騙的部分。早期投資者，比如拉里·埃里森（Larry Ellison）和蒂姆·德雷珀（Tim Draper）并沒有被騙。他們富有遠見地投資了一個全新的創業公司，而且他們非常清楚大多數創業公司以失敗告終。2013年之后奔著Theranos來的投資者，呈現在他們面前的已是一個有10年歷史的公司，而且這家公司告訴他們有一種產品可以做全套血液檢測。

這么多聰明人怎么可能都被Theranos蒙蔽呢？

霍爾姆斯非常擅于利用比她年長的有名望之人的信譽來施加影響。當她還是十幾歲時，第一個為她擔保并給她提供信譽的人是錢寧·羅伯遜（Channing Robertson），此人是斯坦福大學工程學教師中的明星，并且是反對煙草行業的原告的專家型證人。他陪同霍爾姆斯到一些風險投資公司爭取投資，并給她擔保。然后，她遇到了唐納德·盧卡斯（Donald L.Lucas），他是拉里·埃里森的著名伯樂，公開幫助拉里·埃里森創立甲骨文公司?；魻柲匪拱驯R卡斯玩弄于股掌之間，盧卡斯成為她的董事會主席。盧卡斯還幫助霍爾姆斯接觸硅谷的其他投資者。后來，當盧卡斯在2011年因阿爾茨海默病變得頭腦昏聵時，霍爾姆斯投靠了另一個大佬、一個更年長的人——美國前國務卿喬治·舒爾茨。據大家所說，舒爾茨熱衷于科學。當霍爾姆斯把自己的愿景展現給他，把她的技術告訴他，他大為贊賞并且加入了她的董事會。然后，舒爾茨把霍爾姆斯介紹給他圈子里的其他所有名人，諸如亨利·基辛格、薩姆·納恩，以及克林頓總統時期的美國前國防部長比爾·佩里。他們自己主動加入董事會，一部分是受到他們的股份價值數百萬美元的誘惑。這樣，人們就會想，“如果Theranos有一個陣容這么豪華的董事會，那么，這個公司一定是真的吧?！?/p>

但是，Theranos的這些董事會成員中沒有一人是科學家。

事實如此。正是這一點讓你能責備人們太容易上當受騙。當我開始挖掘這家公司的內幕時，我搜尋的首要事情之一就是12位左右的董事會成員中究竟有多少人具有醫學經驗。答案是兩位：美國疾病控制與預防中心（CDC）前主任威廉·福奇（William Foege），以及在成為政治家之前曾是外科醫生的比爾·弗里斯特（Bill Frist）。兩人對實驗室科學或是血液檢測都沒有什么特別的專門知識。董事會的其他成員是年齡在65～90歲之間的政治家，以及前軍隊指揮官。鑒定一家血液檢測公司，真正要看的不應該是其董事會成員的履歷。

Theranos的雇員對外界是怎么說的？

關于Theranos及其做法和公司文化，現在的雇員和前雇員匿名公開的評論中，有相當一部分是負面和由衷的評論。桑尼·巴爾瓦尼很可能讓人力資源部的員工放出源源不斷的虛假正面評論，來淹沒負面評論。這是Theranos傳奇故事中非常超現實的一個方面。

您最初是怎么開始懷疑Theranos有貓膩的？

第一個提示是一個三手的提示。密蘇里州的一位執業病理學家是兼職博客作家，他開了一個沒有名氣的病理學博客，名為Pathology Blawg。他在《紐約客》雜志上讀到了霍爾姆斯的故事，寫了一篇質疑短文。隨后，一群與霍爾姆斯不和或是有理由不信任她的人，紛紛聯系博主。我能不屈不撓地曝光Theranos的內幕，原因就是我早就聽說，那里有一位首要線人可以聯系到。如果我沒有了解到任何第一手資料，我也不確信我是否會花這么多時間在這個報道上。

對當今的虛假科學揭發者，可能沒有像您這樣擁有新聞線人，您有什么忠告？

總是有可能悄悄地暗中向監管機構提出申訴，這正是我的一位心腹線人最終的做法。埃里卡·張（Erika Cheung）于2013年底至2014年初在Theranos工作了幾個月，最終鼓起勇氣向美國醫療保險和醫療補助服務中心（CMS）的實驗室監管人員舉報。CMS的實驗室監管人員立馬啟動了對Theranos的檢查，結果證明這次檢查對于支持我在《華爾街日報》的報道至關重要。你也可以向美國證券交易委員會（SEC）和美國司法部（DOJ）提出申訴。

在Theranos丑聞中，監管機構當然成了英雄。

確實如此。你也許會責備監管機構沒能盡快把Theranos當時在做的事情揪出來，但是一旦他們確實感覺到Theranos在做的事情不對勁，他們就會大舉出動，兩個監管機構相繼介入調查，并且實質上讓Theranos關門大吉。我不會苛責美國食品藥品管理局（FDA）或CMS，因為他們都被Theranos欺騙了。2013年12月初，當美國臨床實驗室改進修正案（CLIA）的監管人員來更換Theranos實驗室的CLIA執照時，霍爾姆斯并沒有展示樓下的實驗室——Theranos所稱的“諾曼底”，那里有愛迪生機和他們篡改的西門子設備。霍爾姆斯只展示了放有商業血檢設備的常規實驗室，從而誤導了CLIA監管人員。霍爾姆斯的這種行為明擺著是向聯邦官員撒謊。

相反，在Theranos丑聞中，律師所起的作用相當負面。

是的。律師向知情者施壓，威脅他們，迫使他們保持沉默?；魻柲匪沟穆蓭煷笮l·博伊斯（David Boies）是霍爾姆斯方面的神來之筆，因為對于那些心懷內疚不安、質疑Theranos運作方式的員工們來說，大衛·博伊斯是一個真正的威嚇者。受到起訴的威脅以及被大衛·博伊斯跟蹤的流言，總是在員工中間流傳著。結果，沒有員工敢說出實情。正是這一點，使得Theranos的騙局一直維持了這么長時間。

霍爾姆斯現在仍在經營Theranos，并保留了一些員工——她在想什么？

霍爾姆斯這么做，多少還是心存幻想。而且霍爾姆斯所做的一切，只會讓司法部更憤怒，更堅決地提起公訴。這僅僅是我的猜測，不過我認為霍爾姆斯采取的態度并不明智——她繼續經營公司，繼續我行我素，假裝沒有發生過任何不正當行為。

當您報道這個故事時，您對硅谷的文化有什么了解？

我了解到的一件事是硅谷確實有很多創新，但也有傲慢自大和裝模作樣，而且為數之多令人難以置信。人們之所以在硅谷，就是因為他們可以賺些錢，可以裝模作樣，把自己塑造成一個聰明而無所不知的形象。只是因為你賺了些錢，并不意味著你就是無價之寶，也并不意味著你就能夠開辟一個你從未得到過訓練的領域。我覺得Theranos是關于硅谷的狂妄自大者的警示故事。

Theranos是否標志著硅谷泡沫之巔？

當我揭露的Theranos騙局故事出版后，我確信，它將標志著獨角獸熱潮的巔峰。實際上，獨角獸泡沫并沒有破滅——可能破滅了一點點，但是并沒有破滅很多，并不是像2000年和2001年互聯網泡沫破滅的那種方式。我們沒有看到這種大規模的泡沫破滅，部分原因是因為這些公司大多數不是上市公司。需要更長時間，人們才能得出對這些公司的真實估值。但是，今天是否可以主張Theranos體現了一種硅谷巔峰綜合征？絕對可以。

我們應該對Theranos騙局感到驚訝，還是應該驚訝于沒有發生更多這種騙局？

我認為我們不應該感到驚訝，考慮到過去10年來硅谷發生的事情——龐大的資金流入硅谷，很大原因是美國聯邦保持了如此低的利率，激發了投資者尋找新途徑獲得回報。隨著大量的資金流入硅谷，創業者能夠挑選讓誰來投資他們，并且拒絕那些做太多盡職調查的投資者——調查你是否有過分和不正當行為的成分。20世紀90年末，我成為一名新聞記者，當安然公司因造假案分崩離析之時，我報道一些周圍的公司丑聞。那些公司大部分是上市公司。現在，硅谷的生態系統是私營公司無需履行與上市公司相同的義務，無需公布季度財務報告、披露項目或公司內部運作情況。其結果是，事情出差錯和人們走捷徑的風險會變得更大。我覺得，我們不應該對Theranos如今淪落到這步田地大驚小怪。

需要改變什么？

美國證券交易委員會（SEC）需要對這些私營公司進行更多監管，而且我認為SEC開始這樣做了，征兆就是提出了反對Theranos繼續我行我素的指控，因為私營公司將會跳出來爭論，“私營公司關SEC什么事？SEC本來監管的是上市公司啊?！钡牵嬖谀隳軌蛸I到這些獨角獸公司股份的市場，所以這些獨角獸的股份是在進行交易的。監管這個不透明的市場是SEC的工作。我要說的另一件事將很重要，那就是司法部是否對Theranos案件提出犯罪指控。我的線人告訴我，調查一直持續了兩年多，將得出結論，很可能提出指控。我認為，如果指控是由大陪審團遞交的，這對于硅谷的生態系統將是一個很大的信號，預示著不正當行為是要承擔后果的，而且今后不正當行為將不會再如此輕易地逃脫法律的制裁。

資料來源 Nautilus