我們該如何在網(wǎng)絡(luò)上討論性侵？

編者按：對反性侵運動的關(guān)注和討論，得益于社交媒體；但這些平臺中也涌動著惡意、仇恨，以及污名化受害者的聲音。在社交媒體時代，我們是否能夠“趨利避害”，在線上討論性侵議題時，終止其中的不公正？

去年四月的一天晚上，我和朋友們出去聚會，慶祝其中一個朋友的生日。我們有好幾個禮拜沒聚過了，那個晚上很美好。

聚會結(jié)束后，我搭上最后一趟地鐵，趕回位于倫敦另一角的家。到站下車后，我還需要走十分鐘才能到家。當(dāng)我轉(zhuǎn)過街角，離家越來越近時，聽見身后有腳步聲。

腳步聲越來越急促。還沒等我反應(yīng)過來是怎么回事，一只手捂住了我的嘴，使我無法呼吸。我身后的那個人把我拽倒在地，不停地把我的頭部砸向地面，直到我的臉開始流血。他接下來用腳踢我的背部和頸部，開始對我實行性侵。

每當(dāng)我的頭部撞向地面時，我都在想一個至今仍然讓我覺得恐懼和后怕的問題： “難道這就是我生命結(jié)束的方式嗎？”

幾個小時后，我赤身裸體地到警察局報案。我身上的割傷和瘀青被拍了下來，當(dāng)做法醫(yī)證據(jù)。

幾乎沒有語言能夠描述出當(dāng)時我絕望的感受，脆弱、羞恥、痛苦和蒙受不公。之后的幾周，我也飽受精神折磨，十分痛苦。為了把這些感覺具象化，轉(zhuǎn)為我能理解并克服的東西，我決定使用對我而言最順手的方法——把它們寫下來。

致性侵者的一封信

開始，我把寫作當(dāng)成一種宣泄。我給施暴者寫了封信，在信里我稱他為“你”。 為了強(qiáng)調(diào)他的行為所帶來的連鎖反應(yīng)， 我寫道：“那天晚上你不僅僅侵犯了我。我是女兒，是朋友，是姐姐，學(xué)生，表姐，侄女，是鄰居，我是在地鐵站的咖啡館里為每個人端上咖啡的服務(wù)生，所有和我有關(guān)聯(lián)的人形成了我所在的團(tuán)體。你侵犯了這個團(tuán)體里的每一個人，你侵犯了我和團(tuán)體成員誓死捍衛(wèi)的一個真理，‘世上的好人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比壞人多得多得多。”

我決定不能讓這次意外摧毀我對我的團(tuán)體和人類的信念。

我對施暴者說：“你侵犯了我。但是現(xiàn)在，我會繼續(xù)我的生活。我所在的團(tuán)體不會覺得走夜路回家不安全，我們?nèi)耘f會搭乘最后一班地鐵回家，會獨自一人走在街道上，因為我們不會把那種認(rèn)為這樣做就會把自己置于不安全的地方的想法深植腦中。當(dāng)團(tuán)體內(nèi)的成員受到威脅時， 我們將像一支軍隊一樣團(tuán)結(jié)一致。這場仗，你不會贏。”

寫這封信的時候，我在牛津大學(xué)讀書、準(zhǔn)備考試，還在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生報社工作。盡管有親朋好友的支持和愛，那段時間我仍然感覺孤立無援，因為我不認(rèn)識有類似經(jīng)歷的人。我看過新聞報道和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，明白性侵很常見，但卻從沒聽說過講出自己經(jīng)歷的人。

于是，我決定把寫給施暴者的信發(fā)表到學(xué)生報紙上，希望能過這種方式在牛津找到有相似經(jīng)歷和相同感受的人。信的末尾處，我呼吁其他人也寫下她們的經(jīng)歷，并用 “不羞恥”當(dāng)做話題標(biāo)簽，鼓勵那些遭受性侵的幸存者能夠不感到羞恥地講出自己的故事，激勵他們和我一同直面性侵。

讓我意想不到的是，僅僅過了一晚，這篇發(fā)表信迅速傳開。不久。我就收到數(shù)百個故事，來自不同國家的女性和男性。我將這些故事發(fā)表在自己建立的網(wǎng)站上，而這個話題也從一個小小的標(biāo)簽發(fā)酵成了一場運動。

首位分享親身經(jīng)歷的人是一位叫Nikki的女士， 她講述自己在青少年期曾被生父性騷擾。有位來自荷蘭的男士，告訴我他在倫敦約會時被對方強(qiáng)暴，當(dāng)他報警時，卻沒有一個人把他的話當(dāng)真。來自印度和南非的人在Facebook上私信我，詢問如何將這場運動帶到他們的家鄉(xiāng)。一些朋友也向我敞開心扉，講述她們的故事，這些事近則發(fā)生在幾周前，遠(yuǎn)則在幾年前，而我此前卻對此一無所知。

人們因為集體抵抗性侵和反對完美受害者論（即“發(fā)生這樣的事，是受害者有問題”的言論）的聲音而充滿力量。Olivia曾被自己所信賴的熟人性侵，她說：“我在這里看到很多人的故事， 如果有這么多人都能好好地向前走，那我也能。許多人的故事都激勵著我，我希望有一天我也會和她們一樣堅強(qiáng)。我堅信我會的。”

來自世界各地的人開始通過推特參與“不羞恥”運動。我公開發(fā)表了致性侵者的信，它后來被翻譯成多種語言。全美媒體對這件事都有所報道。

媒體對于這封信的關(guān)注讓我意識到，與以往不同的事正在發(fā)生。性侵并不是什么新鮮事，同其他的不公平事件一樣都是媒體報道的熱點。但這次運動中，視角完全顛覆了，報道的重點不再是某些驚人的故事，這些遭受性侵的人的聲音沖在了媒體的前線，首次成為了故事的主力。這些受害者就在我們當(dāng)中，他們都是活生生的人。這些人曾經(jīng)由于羞恥和恐懼沉默不語，創(chuàng)造了彼此孤立無援的狀況。

他們先前所需要卻沒有的，是一個可以講出自己故事的平臺，讓他們意識到自己并不孤單，或者安撫他們絕不應(yīng)當(dāng)為自己的經(jīng)歷受到指責(zé)的平臺，一個可以敞開來探討如何減少針對性侵受害者的污名和羞辱的平臺。

社交媒體時代，如何討論性侵？

社交媒體作為傳播工具，為社會變革的發(fā)生提供了寶貴資源。同時，人們表達(dá)悲憤的方式是在推特、臉書，或是微信、微博上發(fā)表評論，不論是火車晚點這樣的小事，還是戰(zhàn)爭、種族屠殺、恐怖襲擊等重大議題。

以這種方式做出回應(yīng)的問題在于，這只是讓我們自我感覺良好，但實際上什么也不會因此改變，因為在行動方面，我們什么也沒做。

而且，這些回應(yīng)有時候會將受害者的聲音淹沒，而他們才是真正需要幫助的人。

另一個讓我擔(dān)憂的點是，有些言論會導(dǎo)致更多的隔閡。人們迅速問責(zé)，希望以簡單的方法解決復(fù)雜的問題。 一家英國小報刊登了我的信，配以這樣的標(biāo)題：“牛津大學(xué)的學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)起羞辱性侵者的運動”。然而，這場運動從未打算羞辱任何人，它的初衷是讓人們說出自己的故事，并讓其他人傾聽。

分裂性言論很快在推特上擴(kuò)散，引發(fā)了更多不公正。有的人評論性侵者的種族或社會階級，從而宣揚他們自身的偏見。有人甚至指責(zé)我捏造了這整個事件，稱我是 “仇恨男性的女權(quán)主義者”。

我可以肯定， 這些人如果當(dāng)著我的面肯定不會這樣說， 但當(dāng)他們躲在電腦屏幕后面、呆在自己家里，在社交媒體上發(fā)表言論時，就會忘記這是公眾平臺，會有其他人閱讀他們的言論，并因此受到影響。

此外，我還十分擔(dān)憂社交媒體上的言論輕易將性侵受害者描述為弱者，營造出一種失敗感，制造出一道屏障，讓其他人在遭受傷害后，難以看到狀況改善的可能。

在遭遇性侵事件前， 我參加了在牛津舉辦的TEDx活動，觀看了賽爾達(dá)·拉·格蘭吉的演講，她是納爾遜·曼德拉的前任私人秘書。她講了一個故事，深深觸動了我：在曼德拉接受委任，開始介入體育事務(wù)調(diào)查后， 南非橄欖球聯(lián)盟將其告上法庭。在法庭上，曼德拉走向南非橄欖球聯(lián)盟的律師，同他們握手，并用他們的語言和他們交談。當(dāng)時賽爾達(dá)想抗議，她認(rèn)為那些人讓曼德拉身陷囹圄，不值得受到尊敬。

曼德拉告訴她：“永遠(yuǎn)不要讓敵人決定戰(zhàn)場在哪里。”

當(dāng)時，我并沒有真正理解這句話，但我感受到了它字里行間的力量，所以把它記到了本子上。后來，我不斷思考這句話的意義。

復(fù)仇，或是向?qū)δ闶┘硬还娜吮磉_(dá)恨意，也許是人類面對不公正的本能，但如果我們希望將不公帶來的負(fù)面影響轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的社會變革，就需要打破常規(guī)。

如果我們讓敵人來決定戰(zhàn)場在哪里，就會制造二元對立，會讓受害者成為有罪的失敗者。我們決不能讓我們的地盤——將我們互相連接、讓我們互相支持的團(tuán)體聚集地——變成象征著戰(zhàn)敗的恥辱之地。

讓我們謹(jǐn)記常被互聯(lián)網(wǎng)用戶遺忘的一點， 那就是批判和羞辱之間的區(qū)別。讓我們別忘了三思而言，盡管我們有面前的屏幕保護(hù)著自己。當(dāng)我們在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲時，不要淹沒受害者的需求，要擴(kuò)散他們的聲音，從而讓互聯(lián)網(wǎng)成為一個就算說出自己真實的遭遇，也不會被當(dāng)成另類看待的平臺。

所有對抗不公的合理方法都響應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)建立時的初衷，那就是：互聯(lián)，發(fā)聲和聯(lián)結(jié)。所有這些都寓意著使人們彼此聚集，而非疏遠(yuǎn)。

當(dāng)你在字典里查閱“公正”一詞的解釋時，在“懲罰”、“法規(guī)”或“司法權(quán)威”等詞匯的前面，你會看到“去維護(hù)正確的事”。

我想，這世上沒有幾件事比“正確的事”更能把人們聚集、聯(lián)結(jié)在一起了。如果我們通過社交媒體去傳達(dá)傳播上述觀點，互聯(lián)網(wǎng)平臺終能形成一個非常強(qiáng)大有力的公正體系。